2012-08-22 半夜里的妖怪：性本恶
其实，在“行者”的日子里，文本的阅读成为不可能，时间流逝，行者无疆，而当返回再次拥有固守的生活的时候，阅读又重新开始了，关于图书，能让我心安的生活，继续沿着诗意的道路前进。而网购图书也在迟到两天之后重新开始，在一场计谋高于优惠的“电商三国杀”之后，越来越对于那种浮躁的消费生活嗤之以鼻，甚至在诸多的网络优惠中，我会不屑一顾——当然指的是为优惠而优惠，那种等待或者静候，或者秒杀，其实违背一种持之以恒的关注，所以只是按照自己的时间和规律，选择几本可以翻阅的书，几本可以思考的书。
 |
《西夏旅馆》之后，现在之后，骆以军以一个被虚构的父亲的名义出现：“父亲晚年的作品里，常出现一个像鬼魂一般挥之不去的人物形象：一个身体羸弱的少年。曾遭到背叛、伤害而变得多疑、残忍的主人翁们，在不同的情节场景和这个少年对话。”父亲是相对于少年而存在的，这是时间的序列，只不过提前到了回忆般的小说中，封面那个抽着烟、戴着眼镜、被小狗围着的简笔画人物是谁？一种意象？一个符号？“是完全未曾存在过的故事，还是另一种生活之可能？”关于回忆。关于遗忘，也关于追寻。父亲的次子，小说家的次子，是不是还有一个“我”的次子？在35篇未来时光的预言书中，故事只不过是时间序列中的一个点，一个被延伸出来的有关自己的错乱身世：“我信赖的时间术，在小说之外的，包括宽恕、透过第三者放话的真相对质、另一种翻转的生命视景，或经由无辜纯洁的下一代重新学习的爱的能力……这一切原本交给继续流动的时间。”副标题写着：关于记忆与遗忘、家族史与青春考古学的探险旅程。
 |
关于迷宫，关于归宿，鬼师家族，神秘而且不确定，就像那个“我”也仅仅是家族历史中的一个点，都江城的变迁似乎没有终点，没有目的，只有继续，只有不断的前进和传承，衰老和死去依然不改其中的秩序，“进入了迷宫一样的都江城，就想醉在其中不愿醒来，这就是《碧城书》。”里面有文化和土地的冲突，有宗族和时代的变迁，而“梦亦非”的名字也像是一个故事里的人物，被构筑在一个语言的世界里，就像走不出来的迷宫：“每个人都是一个迷宫。因为人总是在追求意义，但意义却在不断地改变，一个人自身的不断改变与他所追求的意义之间的关系也在不断改变，这即是一个错综复杂的迷宫……自我即是一个迷宫。每一个人即是由无穷无尽的迷宫组成，玄之又玄……而我之所以是潘新简选定的迷宫中心，就因为我本来就是迷宫的建筑者，在一个本身就是迷宫的建筑者与它所建筑下的迷宫之间，形成了庞大而繁复的无所不在的另一个迷宫。如此说来，世界本身即是一个迷宫……”
 |
侦探、性，以及死亡，在这样的故事躯壳下，如何是我们必须阅读的方向？“性本恶”是一个结论还是一个预设？“她顺着小巷走过来，爬上后门楼梯，就像过去一样。多克已有一年多没见过她了。没人见过。她过去总穿凉鞋，下半身印花比基尼，加上‘乡巴佬和鱼’的褪色T恤。”第一页，她，多克，还有那个过去，发生的故事总是需要被证明，而当出现一个无从佐证的故事后，该如何去面对现实和过去？在一桩离奇绑架案面前，受害者就是莎斯塔现在的情人，一个“腰缠亿贯”的房地产商，而多克明鬼使神差地撞进了她的故事，而且愈卷愈深，江湖各色人在眼前时隐时现，其中包括冲浪手、皮条客、贩毒者、摇滚乐手、犯了命案的高利贷者等。托马斯·品钦，被称为“最神秘的美国作家”和后现代主义大师，在这部作品中，则“充满了一个老人对六十年代洛杉矶那个曼哈顿海滩的乡愁记忆”，完成了一次“私人化写作”。
 |
“平妖传”，和罗贯中、冯梦龙相关的古典小说，关于农民起义，关于镇压，关于乌托邦，甚至关于爱情。罗贯中的二十回，再加上冯梦龙的二十回，而在河西这里，完全变成了一次颠覆，这里有从蛋壳里跳出来的人，有潜伏在画里的狐狸，神秘莫测的天书，用白净瓶将人收入其中的鱼头将军……在一个妖怪物语的语言世界里，所谓的故事也仅仅是一种工具而已。解构传说当然是为了创造新的传说，而《第一部 在妖怪家那边》的“那边”就是一个模糊的指向，像是卡塔萨尔在《跳房子》里所分隔开的世界，这边和那边，那个巴黎和布宜诺斯艾利斯一样的空间转换，最后完全变成了一种游戏，而游戏的本质就是在现实的彼岸寻找想象的表达，寻找不存在的时间，就如小说在开篇引用佩索阿的那段话一样：“失去了迷幻，我们靠梦想而生活，这些梦想是迷幻者无法得到的迷幻。”
 |
“日常生活中也有这样的重复规律，星期、四季、节日、年份。一种幸福的生活应该懂得如何在这些重复的模子中度过而不感觉到闭塞。”否定重复是不是走向了幸福，而对于重复的否定是不是也在否定时间否定规律否定日常生活？“新寓言派”作家的代表，米歇尔·图尼埃一定在寻找非日常生活的表达，寻找现实之外的寓言。而在《爱情半夜餐》中的故事，“在很久很久以前”的童话，或者以第一人称讲述生活中残忍而肮脏的片段，二十个故事以薄伽丘《十日谈》的方式展开，每个人都必须讲一个故事，到天亮时由丈夫向朋友们宣布两人分手的消息……于是，故事不断开始了，像永无止境的时间，又走回到起点。收录有《沉默的恋人》、《诸圣瞻礼节的蘑菇》、《德欧巴特之死》、《蒙特的纪念日》、《布莱丁和她的父亲》、《非洲奇遇》、《露西和她的影子》、《站着写作》、《公路幽灵》、《危险的怜悯之心》等作品。
[本文百度已收录 总字数:2923]
文以类聚
随机而读
- 1条留言
