2012-09-27 不存在的远方

未洗净的调色板，变粗的中华牌“6161BB”铅笔，以及一个脱去了盖子的U盘，杂乱地堆放在桌子上，已经很长时间了，静止地走到了运动的终点，便不再前进不再改变，似乎和我无关，它们只是生活中出现的一个简单道具，甚至，可以随手扔进垃圾桶里。

“回退就是盯住远方的某个点，同时逐渐远离这个点，径直朝不可知的方向走去。”太近了，就在身边就在眼前，那些摆在静止岁月里的东西会有多少走向这个命运？这是本能，而且是现实主义，诗歌的一部分。“往回退”变成了一种生活态度，比转身更简单，就只需要将前行的姿态颠覆掉，然后退回到起初的点，甚至是曾经没有存在过的过去。

就这么简单，如果从叙述学的角度说，这种方式倒是更接近小说，而不是诗歌，不是所谓的本能现实主义诗歌。和身体有关，和行走姿势有关，还是本能现实主义，却是虚构的小说，想象的小说。比如，调色板，或许是一个孩子童年的梦想，有许多七彩的故事印在那里，就像岁月本来的颜色，但是忘了洗干净了，上面都是颜料留下的痕迹，不洗干净不仅仅是一次简单的遗忘；那支铅笔写不出字了，也没有白纸，它是过了自己的辉煌岁月，懒散地躺在那里，或许只有一把刀的锋利可以让它重新回到那些左冲右突的战斗岁月；U盘里面都是数据，或者可能什么也没有，格式化后的存在，它是告别过去的一切，不留痕迹却只有空间，满满的空间里可以容纳一切，但，却可以轻易被删除。

如此等等，小小物件的小说化命运里，都不涉及本能，被改变，只是因为它们都是工具，都是“未完成的作品”，当然都可以设计许多结尾，但是那张纸上一定只有一个句子，一个被书写成为小说的句子。曾经多次提到的句子其实早就成为另一个小说中的主线，“实际上我是知道人不能走得太远，因为远方是不存在的。”那么那些就在眼前的一切都是为了返回，为了不至于迷路，为了实现本能现实主义。如果目光能有限地离开，离开桌子，离开调色板、铅笔和U盘，然后穿过窗户，穿过阳台，穿过菜地，穿过低矮的房屋，穿过远处的山，以及穿过那白云，那蓝天，和看不见的空气，最后一定是在远方停留了——不是停止了远行，而是没有可以歇脚的地方。不存在的远方，其实只是一个比喻，是我们跨不过去的距离，是达不到的终点，如果永远都在没有歇脚的地方，你何以找到自己？那时就是真的深陷迷宫了，到处是远方，到处是不存在的本能现实主义。

远方在远方。一堵墙，和一个障碍物，我们总是设想一切都畅通无阻，一切都没有阻碍，一切都通向我们看得见的终点。那终点是归宿是圆满，而如果只是一个比喻，一个象征，远方一定是存在的，只是你再也不能跨过去再也不能直接抵达，“你撞上了一个障碍，而障碍的后面什么也没有。”这是没有句号没有逗号的一个句子，再后来就是词汇堆砌在那里，没有终结没有过渡，你会不停地向远方张望向远方行走，最后只有一个孔，光线从中透过，就像一个故事，被距离击中，再也没有成为小说的可能。

不是小说，也不是诗歌，其实本能现实主义就是自己，就是生活。不看远方不去远方，或许能在自己的作品中留下一个句子，“这句子反反复复地写满了整页纸的四边”，而在现实生活里，四边型的纸是小说的原型，不用费力去思考如何更接近变化，“但在底部的那行靠右处，有一个句子少了远方二字。”底部那行的右面，靠右行驶，如果不在远方，那就是走在安全、畅通的道路上，走在现实的人行道上。

已经没有远方，不存在的远方之外，是现实一种。假期要到了，那些纷繁的计划其实就像是一次想象的游走，更接近小说，却不是生活。眼睛有限地捕捉光线，闭住的时候会有那些句子涌出来，但不是属于我的现实。那些地图上留下的搜寻目标其实不在远方，它们就在一页纸上，手指头的距离，丈量完毕，远方也就真的不存在了，只有数字和单位，直线或者捷径，然后靠右行走。

在近距离的地方行走，或者不是为了风景，只是一种本能现实主义的实践。

[本文百度已收录 总字数:1692]