2017-09-27 《读书机》：当我们被书阅读

书柜里是排列着的书，桌子上是堆放着的书，手上拿着的是打开的书，当书变成我们生活的一部分，当书影响着我们的思想和行动，是我们控制着书，还是书侵占了我们？呈现了纵横交错的排列方式，密密麻麻的书写方式，以及形态各异的包装、设计风格——书的存在，必定是以最繁复的复数形式出现在我们面前。

但是，我们首先一定是主动者，排列、堆放、打开和阅读，是人具有的动作，当人以主动的方式赋予书，书才可能是被激活的。而被激活的书，在和人之间应该会出现怎样的对应关系？是迎合？是反控？“我对世界最大的书存有憧憬。”当一个世界被打开的时候，书是作为理想主义的一部分出现的，它被设计在古典的版画中，如此巨大，如此崇高，如此坚固，就如我们新建的城市中最具有文化意味的一部分，和那些高楼一样，成为城市的建筑物。世界最大的书，其实在人们的想象中，当人如蝼蚁的时候，他们是用仰望的目光来看那些书，就如看在我们头上的上帝。

那时，人类和书存在着距离，就如现实和理想的距离。但是当人类那一只像是猿人的手，翻开那本《鹦鹉》的时候，人开始走进了书里，或者像是原始动物性的一种契合，鹦鹉在书中，人在书外，只有在打开的时候，才能在文字中找到一种归属感。那本巨大的书不见了，那种憧憬的目光不见了，可以坐在树上看自己作为动物的生活，可以倒垂着看自己人性之外的现实，从虚无的理想跌落到动物性的存在，书让人找到了一种认同感。

	导演: 寺山修司 主演: 新高惠子 / 若松武 类型: 短片 制片国家/地区: 日本 语言: 日语 片长: 22分钟 又名: 書見機 / La Machine a lire

“作为世界记忆的一本书，我总是读慢了一行。”世界记忆也是宏大的，也是高瞻的，也是不可攀的，而人类的全部阅读意义是跟随这样的世界记忆寻找自己的轨迹。“读慢了一行”的存在状态里，人其实在找寻意义，而找寻意义从找寻文字开始，那一块毛玻璃一样的墙壁上，到底有没有我们可以读懂的文字？四处搜索，最后却还是一无所有，所以在世界记忆的宏大叙事面前，人是容易迷失的，迷失的人会转身，会掉头，会扔掉手中所有的书。舍弃是一种和书的疏离，即使在像图书馆一样的地方，也保持着那种对话的距离——一个人向里走，一个人朝向外，一个人在左侧，另一个人在右侧，当一个人和另一个人以这样的方式交错的时候，实际上是书和人之间关系的阴虚——那个从图书馆走出来的人，头脑就是一本翻动的书，而手中扔掉了书的人没有上前和他对话，他们保持着自己的方向，也延续着对于书的不同态度。

“上周五在圣詹姆斯图书馆，战时完整而真实的故事。”还是在图书馆，男人和女人是在阅读同一本书，女人用手指对着书上的文字，发出轻微的声音，而男人跟着手指在阅读。共同阅读一本书，这是不是图书馆里的理想状态？“战时完整而真实的故事”其实和现实有关，活在现实中的人应该以自己的方式走进这完整而真实的书里。但是完整而真实却并非是书应有的属性，这不过是人类自我的判断，所以当现实闯入进来而代替文本书写的时候，其实是另一种疏离：女人赤裸着上身，男人穿着衣服；女人站立在书前，男人坐在凳子上；女人读到一段开始大笑，男人不解地闪现出惊愕的表情；最后女人顾自走开，而男人还在翻阅着书。不合拍的男女，不统一的动作，在一本和战争有关的书里，人类的争议表达着现实的多元和冷漠。

《读书机》电影剧照

“我想捉住书中的一只猫，但是无法进入书中。”那只猫是静止的，是摄影的，或者是绘画的，它在书里，无法逃离书的束缚，如何捉住？方法其实很简单，看书是一种捉住方法，只是当人以阅读的方式进入到猫的世界，是不是反而变成了另一种束缚：对人的束缚，那钻进书里的人是不是无法挣脱了？在一种束缚面前，人类的简单思维往往会囚禁自己。而另一种方法则是用剪刀见剪下这只猫，这也是一种捉住猫的方法，当猫完整地被剪下，它可以在想象完成的时候变成活生生的一只猫，但是剪刀的暴力和杀戮，对于一只猫，对于一本书来说，是不是也是一种伤害？和用电焊焊接书一样，它无法复原，它永被破坏。

从理想主义的巨大的书到现实主义的“完整而真实的战时”，从慢了一行的记忆到营救一只猫的想象，书在人类面前扮演了不同的角色，但是无论如何这些书还是和精神有关，但是在精神之外，还有物质性的书，书是纸张，书是文字，书是物品，“读书是一种劳动。”于是人可以在书上涂改、打叉，用自己的符号覆盖那些文字，而覆盖之后书依然是物品；可以找寻每一个独立的文字模块，转移、替换、舍弃，每一个文字都可以从书里拿出来，然后放进新的文字，读书是劳动，写书是劳动，印书是劳动，当人类以这种方式看待书，书当然变成了一种工具——所以曾经在楼梯上各自拿着书阅读的人，终于告别了独立状态，他们开始交换手中的书，就像交换劳动工具一样。

书的工具属性还在扩展，“我那时做了一台读书机。”读书机，是机器时代的发明，当人用齿轮、用设备制造那一台读书机，他们解放了双手，这样一种技术的革新当然是去劳动化的努力成果，但是解放了双手，同时却让双脚开始了另一种劳动——只有在双脚蹬着那辆读书机器的时候，那本书才会翻动，才会提供给人阅读的可能。劳动的双手，机械的双脚，真的在方式的转变中进步了？无非是工具的不同而已，读书机的更大悖论在于读书的是人，还是机器本身？或者是人在读书还是书在读人？

实际上，当“我想捉住一只猫”的时候，那种无法进入书中的无奈让人们开始在工具上寻找解决的办法，那一把剪刀将猫从书中剪下来，就是工具的一次运用，工具其实抹杀了对于书、对于猫的想象。而其实，在人类对于书的阅读过程中，从来没有停止过对于工具的探寻、制造。在那本世界上最大的书的憧憬中，人类设计的图纸就是技术主义的体现，而用望远镜去看巨大的书，也是依靠着工具；在图书馆的男人和女人手里，写满历史的书也还是在纸张中实现着工具属性；而在劳动者手里，文字变成了模块，可以随意组合，更是一种书写的工具。所以当人类最终发明了读书机的时候，人解放了自己，也束缚了自己，人阅读了书，书也阅读了人——相互束缚，相互工具化，到最后书失去了其理想主义、现实主义和想象的色彩。

“终于到了全世界所有的书都消失的日子。”那本书被刻在在墙上，依然是巨大的建筑的一部分，依然用仰视的目光，但是当书以这样题写方式存在的时候，它其实变成了一个象征，一个符号，而仅仅是象征和符号，因为在底下的那些人不再认真去看书，他们在自己的世界里载歌载舞，疯狂，或者激情，在远离书的世界里，在书消失的日子里，过着自己的另一种生活。这是人的悲哀，还是书的悲哀，当阅读被解构，当书消失，当阅读者失去意义，书只是一个静止在那里的标本。

暗和明、男和女，大和小，记忆和现实，想象和记录，寺山修司在书的影像世界里，营造了物的变形、人的错乱、光线的交换，以及声音的模糊，让读书的生活变得压抑，变得诡异，而在22分钟的短片里，这样的阅读体验何尝不是在实践着“被书阅读”的读书机生活？1977年的影像就是一个文本，就是一本书，我们在播放就是我们在阅读，有时候和记忆保持了慢一步的距离，有时又像看见了猫而无法进入，有时变成了一种劳动，在自动播影的过程里，书就是一部机器，只有当电影被停止，电脑被关闭，这一本书才去除了工具的属性，也终于到了“全世界所有的书都消失的日子。”

但是真的消失了吗？这只不过是一种文本的消失，书的影子还在，书的想象还在，书的故事还在，书成为人的主人的光影还在。

[本文百度已收录 总字数:3583]