2023-09-27《凌迟考》：看见死亡的死亡
看见，是无声的看见：犯人被凌迟的过程是寂然的，行刑者猩猩的过程是沉默的，旁人围观的过程也是无声，无声是关闭了声音的无声，也是过滤了挣扎、惊呼、喊叫的无声，当声音的通道都被关闭，“凌迟”便成为只有画面打开通道的“看见”；看见，是缓慢的看见，画面以慢于正常速度的方式被播放，整个过程被时间拉长，在拉长而延伸的过程中，是深入细节深入表情的看见，它仿佛被不断放大，最后变成一种凝视，从肉身之罚触及精神之痛。
无声的看见，缓慢的看见，而“看见”也不再是单一的视觉触及。对象之一是1905年的一张照片，它出现在电影的最后部分：赤裸的犯人被绑在柱子上，他胸前的肉已经被切割，露出两块黑色，头略微向上扬起，眼睛却紧闭着；旁边的狱卒抓住犯人的四肢，以防他在最后时刻挣扎；而行刑者则蹲在那里，正从下体开始进行行刑；四周站立的是围观者……1905年的照片是定格的存在，它本应在历史深处，甚至早已经被湮没，但是当这张照片被看见，历史重新浮出水面，连同早已消失的凌迟制度也再次醒来。但是定格的照片被看见，或者只是属于导演陈界仁的看见，不管是看见的对象还是看见的主体，看见和被看见都处在单向的维度上。
但是，陈界仁把定格变成了流动，把沉寂的历史变成了醒来的当下，看见的对象就从照片变成了影像，而这一“赋活”的方式也诞生了看见的主体：不再是陈界仁一个人在看，而是我们在看，大家在看，所有看见影像的人在看。看见和被看见的关系就是在这两个维度被构建起来：陈界仁看见了埋在历史深处几乎被遗忘的照片，陈界仁让我们看见“附活”的影像，甚至看见和被看见还在第三个维度发生关系：看见是通过照片看见，是通过让照片变成影像的看见，但是陈界仁让摄影机也进入到影像中，它出现在凌迟现场，它被行走的背影遮挡，它的反光里是正在被行刑的犯人，它的双孔也仿佛在看见现场——看见是镜像，看见是监视，看见是洞察，看见是看见的看见。
| 导演: 陈界仁 |
双重的看见，三重的看见，以及无数种的看见，它串起的是照片和影像，是历史和当下，但是一切的看见、看见的看见和被看见的看见，都只有一个主题：死亡。凌迟是一种死刑，是以死亡的方式对犯人的惩罚，死亡是终点，但是在这个抵达死亡的过程中，凌迟被重现，凌迟被看见，凌迟被复原，陈界仁让“看见的死亡的死亡”发生，正是要将死亡变成一个无声而缓慢的过程，由此进入到死亡之中，从而完成从听说到体验的经验主义之路。从照片的行刑过程到影像的行刑过程，是从静到动的转变，陈界仁使用摄影机的技术可以轻易达到，一张照片由此变成了活动影像：行刑者解开犯人的衣服，剥掉了他的裤子，给他的四肢绑住；然后给他喝下了鸦片，犯人眼神开始迷离；最后行刑者在他身上涂上东西，然后取出行刑的器具，便开始实施行刑的过程；在鸦片的作用下，犯人眼神更为迷离，即使身上的肉被切割，即使血不断滴落，他也没有挣扎没有喊叫，眼睛时而睁开时而闭上……
把照片还原为影像，凌迟的仪式被复活，陈界仁绝非只是还原历史的现场，绝非只是再现凌迟的惩罚，当然更不是对古老而残忍的死刑进行窥探。当凌迟变成被现场看见的一幕，它超越历史而成为在场的故事——不是我们看见凌迟，是凌迟的现场的人们透过陈界仁的镜头看见我们：双孔的摄像机就对着我们，犯人看见，围观者看见，从而让历史看见，他们看见的是什么？是成为废墟的圆明园，是日本731部队设立的人体实验室，是冷战时期台湾政治犯的监狱，是跨国企业遗留在台湾的重污染企业旧址……它们也是照片，也是历史的见证，它们一同成为“凌迟”的对象，成为被权力惩罚的“犯人”；还有和犯人一起出现在镜头前的那些失业抗议女工，他们无助的眼神，呆滞的目光，不正是被命运宰割的凌迟者？
看见凌迟的仪式，看见行刑的过程，看见死亡的发生，但是看见是无声的，看见是缓慢的；看见历史被复原，看见记忆被重现，看见惩罚被复活，但是看见也是被看见，被看见而成为现实，死亡的死亡所构筑的是一种当下的叙事，这种当下的叙事者就是殖民，就是权力，就是暴力，刀划过身体，在外的肉体流血，在内的精神痛苦，却无声无息，没有挣扎，没有反抗，没有呐喊，在看见和被看见的死亡世界里，只有摄影机在说话。
《凌迟考》剧照，也是历史真实的照片
[本文百度已收录 总字数:1792]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
