2016-09-27 我把手伸向时间之外

裹着围巾，低着头行走，而身后是已经走过的那些人，那些物，以及那些时代。一张封面其实并不是固定不变的，只不过在低头成为态度的时候，身后的背景却变幻出不同的颜色不同的场景，或者橙黄，或者湛蓝，或者淡蓝，或者是大桥，是铁塔，是街道。不变的态度，变化的世界，在相互映衬的故事里，一定是在挽留什么，却也一定在失去什么。

三个颜色，三个场景，在上中下的三卷本里，各自叙述关于时间的不同定义，而从上册到中册再到下册，或者横排而成为一个方向，或者竖排而成为一种秩序，何尝不是另一种时间的序列？第一句是：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。”最后一句是：“相反，他们却占有一个无限度延续的位置，因为他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。”前面空两格，而后面却落下了长长的半个句子，空两格的是时间的开始，落后半个句子是时间的终结，而当“追忆”变成“占有”，时间的寓言早就和文本无关。

《追忆似水年华》已经在“很长一段时期里”早早躺下了，它被消费被购入被安放，始终在一个封闭的空间里，也不呼唤也不挣扎，就那样静静地成为时间里的物质，即使风也无法吹进来抚慰一两张易动的书页。而现在，它终于被打开了，三册文本，上中下，就像时间序列中的过去、现在和未来，被完整地从封闭的空间里挪移出来。谁潜入了似水年华的内部，谁早就在时间之中了？翻动的不是风，是我的手，是我的目光，以及我的时间，是的，十天的时间，我就把一种叫做记忆的东西唤醒了，从第一个句子开始，到最后一个句子终结，从在时间里睡去开始，在潜入时间内部结束，而到最后，我的手，我的目光，以及我的时间，却并不是触摸到20世纪初的那个过去、现在和将来，而是完全在自己的现实里，“占有一个无线度延续的位置”，在时代和时代之间安置上了一个日子。

阅读，从一开始就是一种占有和安置，但时间从来不对等。这是一部240万字的小说，2238页的文本，在我的阅读历史上，这是一种数字之最，之前被刷新的记录是76万字的《2666》，是77万字的《万有引力之虹》，是80万字的《史记》，是140万字的《古拉格群岛》，是144万字的《三言》，以及是200万字的《故乡面和花朵》，但是当240万字的三册文本组成最漫长的时间的时候，我的阅读除了书写一个记录之外，还留下了什么？240万字，如果按照每天创作1000字计算，写完需要约八年的时间，即使每天书写2000字也需要四年时间，而不管是八年还是四年，写下那第一句话之后，文本里的时间就已经开始在文本外变形，而当最后一句话画上最后一个句号，时间早已不是写下第一句话的时间，那种统一的叙事里完全长出了不同的日期。

写作本身就变成了“占有一个无线度延续的位置”，而阅读呢？240万字的三卷本放在书桌上，10天的时间从第一句翻到了最后一句，可是仿佛生活的秩序没有改变，还是在夜晚打开，在深夜合拢，甚至还在这一个夏末初秋的日子，还在这一个乍寒还暖的季节，一切像都没有发生改变，时间太短了，仿佛“早早就躺下了”。写作者和阅读者永远站在两种时间维度里，漫长和短暂，构思和体验，就如被变幻了的颜色和场景，呈现出不同的背景，而当三卷本又回归到一种固定的摆放方式，又回归到连风也吹不尽的封闭空间，那被叫醒的时间是不是又会沉睡，是不是又重新成为老去以及的一个符号。

沉睡而醒来，老去而心生，其实是阅读者的体验，如我，仿佛是一种挑战，仿佛是一种沉浸，仿佛是一种计划，但是，其实三卷本的240万字进入到正在发生的故事里，它终于像小虫爬进了时间的固定结构中，不断组合，不断建构，不断产生时间的另外意义，不断改变固定的作息计划——没有早早就躺下，而是切割成不同的段落，一段是拿起书在夜晚降临的时候寻找记忆，一段是重新拿起书在深夜来临的时候收藏感悟，而在这一段和另一段之间，则是放下文本，合上书页，离开书房，走向另一个开放的夜晚，走向那一段拥挤的道路。

前面是一个小时，后面是一个小时，而中间，是人群，是喧闹，是走动，是接送，不是一个人，不是一种时间，它甚至逃离了静坐时的思考，在交替行走中抵达行动的意义。时间也在走动，一段连着第一句话，一段连着最后一句话，我在中间变成忽略时间的行者。是的，我说，我的手伸在了时间之外，是让自己告别某一种固定的阅读方式，以变动的方式重新开始建立秩序，秩序里没有三卷本，没有240万字，没有追忆似水年华，只有现实的时间，当下的时间，流逝的时间，以及活着的时间。

其实就是生活的一种状态，而当阅读被切开为两个段落，中间走过的还有另一个我。另一个我可以深入黑夜，可以伸出手来，可以忘掉文本，可以隔开时代，在正在发生的时间里写作和阅读，而两边，只有叫做记忆的东西变成另一种背景。10天不是终结，它会走向更远，走向每一个瞬间，走向每一个段落，而在那里，时间不曾老去，它就是以一种行进的方式活在当下——“这里只有一个时间，即没有叙事时间，只有一个半小时的影片时间”，于是，今天，我在马里安巴。

[本文百度已收录 总字数:2219]