2016-04-14 《因父之名》：因为他们犯了球规
因父之名，是因盗窃被抓时的求情：“这是他最后一次。”因父之名，是送上去英格兰的船时的告诫：“用诚实赚钱。”因父之名，是被审讯时的辩护：“他不是政治犯。”因父之名，是监狱里的鼓励：“一切都会好起来的。”因父之名，是健康恶化时的坚毅：“他们不能遮挡里面的光。”可是，求情、告诫、辩护、鼓励和坚毅的父亲，却没有等到出狱的一天，没有看见平反的一天，没有案件被撤销的一天，更没有看见儿子脱掉衣服、从法庭的前门冲出去、大喊一声：“有罪的人会受到控告和惩罚”的一天。
一天又一天，在父子的隔阂中过去，一天又一天，却又在父子重燃的爱中醒来，一天又一天，是一声一声的呼喊：“来我这里，躺在我身边，我会跟随你的脚步……”一天又一天，是一声一声的遗憾：“以威士忌之名，以歌之名，你却不回眸，你不属于我……”一天又一天，是一声一声的呼喊：“以理智之名，以希望之名，以宗教之名，以迷药之名，以自由之名，你却离我远去，去看灿烂阳光，照耀别人。”可是，这一声一声的呼喊、遗憾和无奈，却在生命的历程中奏出了一种强音，那就是爱，是不被仇恨、毒打、恐吓去除的爱，是不被时间、误解、隔离埋没的爱，是在公正、正义、原谅和博爱中编织的爱。
|
| 导演: 吉姆·谢里丹 |
 |
被审讯，被宣判，被囚禁，在冰冷的铁窗里燃烧起仇恨的怒火，可是因父之名的爱，却也从来没有熄灭。“儿子，不能怪你，一切都会好起来。”父亲朱塞佩坐在囚室的一角，对着格里说。这不是安慰，其实是内心最真的爱，一个小偷小摸、总是充满了谎言的儿子，无论如何，也需要用爱来唤醒，如何也需要用爱来呵护。是的，在动荡的岁月中，他们只是一个小家庭，只是一个普通人，他们活着，需要的是被尊重，需要的是被理解，需要的是被宽容。那一次在军械库发生事件，只是三个小毛贼的偷盗行为，但是当他们从楼顶上跳下逃跑时，背后却是装甲车，却是荷枪实弹的军人，“共和军警告我三次，英军却认为我是狙击手。”个人生活被政治化，有时候却会变成一种无辜。
追捕者是共和军或者英军，而站在他们这边的支持者呢？也把他们当成是反抗者和独立的行动者，无论男女，无论老少，围成人肉盾牌，用锅盖传递着信息，用邮筒表达着自由，用燃烧弹抵抗着镇压，这是对立的社会，这是斗争的生活，所以在这无法平静的世界里，个人有时候只能成为一种牺牲品。即使父亲冒着危险向他们求情：“这是他最后一次。”即使父亲要将他送到英格兰躲避着政治的高压，但是，充斥着误解和仇恨的时代里，“你却不回眸”，“你却离我远去。”
|
|
| 《因父之名》电影海报 |
父子之间存在着的隔阂，父亲要他离开去往英格兰，是让他告别小偷小摸的行为，用诚实赚钱，可是，格里却只是想着“我要找我的自由、性爱和迷幻药”，他进入那个男女“只有爱”的无产者联盟，他挥霍母亲给他的所有钱而只能露宿街头，他甚至拾捡起妓女的钥匙进入其中正大光明地拿走八百英镑。他回来了，穿着奇装异服，放荡不羁地回到了家，与其说是炫耀，不如说是对父亲的反讽。诚实赚不来钱，只能靠投机取巧，只能靠幸运和无耻，只能用谎言。
但是，英格兰之行，对于格里来说，并非只是一次对于自由、性爱和迷幻药的体验，并非只是加深父子之间的隔阂和误解，实际上，那场震动英格兰的吉尔福特爆炸案已经将他推向了深渊。英国警察闯入了他的家，然后对他实行了7天的羁押，因为他涉嫌制造恐怖袭击。他和保罗在那个公园的夜晚，只是身无分文地坐在长凳上，或者之后还进入了妓女的房间偷取了八百英镑，可是，爆炸和他们无关，他们只是听见，甚至只是无辜地见证，但是他已经无法从强权体系下逃脱。他们毒打他，恐吓他，威胁他，包括在英格兰的其他三个人，都被以同样的方式进行折磨，保罗在威逼下承认了自己的“罪行”，而格里也无法承受这些折磨，在供词上签上了名。从此再无可能，让那个夜晚真实还原，他们成为爆炸案的制造者，在法庭上，他被判终身监禁。而本来前去英格兰姨妈家商量请律师事宜的父亲朱塞佩，连同姨妈玛丽安一家也都被逮捕，而最后的宣判也都是强权对人权的践踏：因为警方发现姨妈玛丽安的厨房手套上面含有硝酸甘油，而成为制造炸弹的证据，朱塞佩被判12年徒刑，姨妈玛丽安一家被指控制造炸弹和运输、提供炸弹，甚至14岁的派屈克也没有幸免。
父与子被关在同一家监狱，同一个牢房，冰冷的囚室却变成了父子之间感情交流的场所，从一开始，格里充满了怨恨和指责，“救我”的那句话终于没有能让他像前一次的求情一样脱身，所以他在父亲面前的抱怨是：“为什么我不好时，你总是跟着我？”朱塞佩问为什么，他说，在小时候的一场足球比赛中，其实是犯了球规，但是最后他却获得了奖牌，父亲也没有出来澄清，“该死的奖牌”，这是格里对童年生活的一种讽刺，因为父亲的纵容，他获得了荣誉，“从那时起我就是通过偷窃证明我是不好的人，从此我知道我坏。”
自暴自弃的开始，源于一场犯规而获得奖牌的球赛，格里把它当成了人生无法消除的污点，但是他却把责任推给父亲，也从此“因父之名”而远离真实的生活，远离向善的目标，远离诚实和爱。但是在这场至深的误解面前，朱塞佩却用爱来拯救他，来唤醒他。他对他说：“你没有错，至少因为你说了实话。”当格里和那些来自爱尔兰的囚犯一起吃迷幻药的时候，他说：“嗑药会要了你的命。”当在狱中格里碰见了那次爆炸案真正的罪犯乔，乔告诉了书塞佩实情并且希望帮助他时，他说：“你不应该向我们道歉，你应该向那些死去的人们道歉。”而当监狱里的抗议演变成大暴乱时，朱塞佩为了保护儿子不受伤，却将自己本来就不好的身体彻底跨了。
在监狱中，他依然是父亲，依然满存着爱，依然表达和实践着对儿子的呵护和宽容，其实在冰冷的监狱里，父子的感情慢慢得到了升华，他不断地写信希望平反，不断地鼓励格里不要放弃，不断地让他感受父亲的温暖。封闭的监狱，其实是另一个斗争的社会，这里有反抗，这里有暴力，这里有威胁，英格兰犯人骂他们是“爱尔兰混蛋”，爱尔兰囚犯则反击：“别惹爱尔兰人。”狱警对犯人恐吓威胁，而以乔为首的犯人又趁观看电影《教父》之际制造了一次暗袭，监狱长巴克被烧伤致使终生残疾。对于格里来说，从入狱开始，他一直仇视监狱里的统治者，一直用自暴自弃的方式反抗，但是巴克事件却让他看到了另一种暴力的可怕，那熊熊燃烧的大火让一个活生生的人挣扎在痛苦的呻吟中，这是对生命的扼杀，这是恐怖生活的再现，所以，那一次在乔的成功中，格里却泪流满面，对着乔说：“我这个被神所遗弃的人，也是第一次目睹生命被谋杀，你真是勇猛，乔，你真是勇猛。”
这是一次放弃的开始，这是一种回归的转向，一方面他不再自暴自弃，面对重新搜集证据的律师卡蕾丝，他开始和她合作，提供当时相关情况的一切细节，另一方面，他开始转向父亲，“要你父亲命的不是楼梯，而是你的信心。”这是卡蕾丝对他说的话，面对肺栓塞严重而已经无法下楼梯的父亲，格里改变了对父亲的指责和抱怨，帮助父亲用积极的方式赢取平反的机会。他照顾父亲，给他吸气，在他身上涂药，回忆小时候甜薄荷水而导致舌头肿大的故事，在两个人的交谈中，他似乎是第一次真正走进父亲，走进这个坚强、勇敢的父亲，走进这个一直用爱呵护自己的父亲。
而其实，在格里的情感转折中，内心深处其实一直在表达对父亲的爱，只不过这种爱是隐匿的，是节制的，甚至是背向的。那一次父亲在码头送他去英格兰的时候，格里其实已经说出了心中的那份爱，他回过头来喊了一声“爸”，但是那时父亲已经走远，已经慢慢消失在夜雾之中。而当他被羁押，当被恐吓“我要枪杀你的父亲，让笑布莱尔失去父亲”的时候，他几乎濒于一种崩溃，他不想让父亲因为他而被枪杀，所以在恐惧中他招供了一切，而在入狱的时候，他看见父亲也走进了监狱，隔着小窗，他大叫：“别杀我父亲。”
隐秘的爱，有时候并不一定被父亲听见，而在父亲的死亡慢慢靠近的时候，格里才用自己的方式表达了爱，可是这份爱似乎太迟了，在那一个夜晚，呼吸加重的父亲终于失去了知觉，格里大喊着父亲，惊动了狱警，最后虽然经过了抢救，但是终于没能挽救最后的生命，当神父打开监狱的门，对他说，你的父亲一个小时之前走了，那时，格里端坐在黑暗的囚室里，热泪却再也无法控制地流了下来。“因父之名”不是换来爱回归之后的幸福，不是换来最终的胜利和光明，而是死亡，背负着罪名死在监狱中，对于格里来说，是一次真正意义上的恐惧。
支持他们的那些狱友们，在窗口点燃报纸，那一团团燃烧的火从窗口中飘落，在黑夜中成为一种祭奠，这不仅仅是对于格里父亲之死的缅怀，更是对无情的社会，对歪曲的现实的一种无声抗议。所以格里对于父亲的死转变为一种仇恨，一种对强权的仇恨，对暴力的仇恨，对这个到处说谎的国家的仇恨，被卷进爱尔兰的独立运动之中，个人成为牺牲品，一切罪孽制造者就是那些黑白颠倒的当权者。英格兰吉尔福特的酒吧爆炸案，让格里的整个家庭蒙受不白之冤，而两天之前通过的国家《反恐怖主义法案》更是赤裸裸的恐怖，格里和其他几个人只是旁观者，却在杀父的威胁、手枪的恐吓以及谎言面前，变成了实施者，甚至最后成为罪犯，而他的父亲、姨妈以及姨妈一家更是变成了替罪羊。甚至当乔承认自己就是共和军指挥下实施爆炸的主犯，包括警探在内的一切人都放弃改判，致使格里的父亲冤死在狱中。
当律师卡蕾丝通过自己的努力，获得了第一手证据，当最后的审判终于撤销了对格里等人的指控，但是对于格里来说，只是一种个体的释放，他在法庭上脱掉衣服，狂奔着、呼喊着第一次从大门前走出的时候，他是恢复了自由，也在之后的平反中使父亲恢复了名誉，但是这个社会的荒谬、暴力依然没有改变，公正和正义也依然遥远，格里案被撤销时，法官宣告时说的第一个词依然是“女王陛下”，而犯案之后所有经办此案的人，没有一个人受到惩罚，卡蕾丝曾经在法庭上义愤填膺地说到：“狄克森先生，你现在做到了血债血偿。你得到了朱塞佩·康龙的血，你得到了卡露一生的血，你得到了我当事人的血泪苦痛，他唯一的罪就是生为爱尔兰人！”关于国家，关于民族，关于种族，个体的鲜血，个体的死亡，个体的身心摧残，都只是为了所谓的国家利益，都是被埋葬在民族仇恨中。或者，如果没有卡蕾丝这样一个认真负责的律师，如果没有在巧合的情况下获得那份“不得给辩护律师看”的档案证据，格里案就永远无法被撤销，而父亲之死也永远无法获得平反。
“因为他们犯了球规”，但是他们还是获得了“该死的奖牌”，这就是整个社会的悲哀，这就是那个时代的荒谬，而“因父之名”的救赎，不管是父亲对儿子，还是儿子对父亲，是这个畸形的国家主义和民族利益之中微弱的人性之光，是巨大牺牲中呈现的救赎。就像那从监狱的窗口燃烧的火光，照亮了一个夜晚，但最后还是归于寂灭。
[本文百度已收录 总字数:5746]
顾后： 头顶有一架飞机
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
