2013-01-18 《后窗》：被放大的隐秘人生

1954年，纽约的夏天，欢快的乐曲声中洋溢着某种自由的气息，普通的公寓，各式各样彼此熟悉或者陌生的住户，三楼的夫妇总是睡在阳台上，那只小狗从阳台坐在篮子上被放到一楼的花园里；旁边是钢琴家，做任何事情都在琢磨着那一首缠绵的乐曲；二楼是推销员索沃德夫妇，患病的妻子总是和丈夫争吵；旁边是跳芭蕾舞的性感女孩，即使内衣扣子掉了她也不忘用优美的舞姿来表现烧水、穿衣等日常生活的动作；一楼的单身女士是“寂寞芳心”，总是一个人喝酒一个人忧愁；而那个胖太太总是摆弄着那一尊雕塑，或者坐在躺椅上晒太阳。

缓缓拉开的是一个窗外的世界，一楼二楼和三楼，吵架或者安逸的夫妇，忧愁或者性感的单身女士，在那人群之外，是街上自由行驶的公共汽车，自由行走的陌生人，以及临街玩耍的孩子，而在后院里，除了那只通过篮子上下的小狗，还有那一只自由地穿行在公寓里的猫。不一样的楼层不一样的生活，但似乎都在自己的自由世界里。而看见窗外如电影一般生活的是屋里的一双眼睛，杰弗里，一个爱冒险的杂志摄影师，在他的眼睛里，除了对窗外一切新奇和向往之外，还有无可摆脱的无聊，因为他的腿在“七周前的今天”摔断了，要下周三才能拆石膏。绑着厚厚的石膏，杰弗里只能坐在轮椅上，每天面对着窗外的一切，看那些人的不同生活。

杰弗里，而在女友丽莎的口中，他叫杰夫，有过战争和冒险的经历，对于他来说，这个夏天疯狂、无聊，以及闷热，对于他来说只有不自由的身体，所以面对那些自由的生活片段，他用自由的眼睛来打发时光。但是他的内心依然向往着那些不平凡的经历，所以他和女人尽管深爱着对方，但是他不想结婚。在他看来，丽莎喜欢物质的享受，她“从不把裙子穿两遍”，进出高级餐厅，吃美味的食物，那1100美元的裙子是从法国空运而来，甚至在杰弗里住的出租房里，她也订了“21号餐厅”的晚餐。两个人的分歧其实并不是关于物质的，而是对于自由的，杰弗里认为丽莎无法跟着自己冒险吃苦，无法睡帐篷不换衣服，无法在衣食没有保证的生活中经营爱情。而其实，杰弗里是担心那份独自拥有的自由的丧失，因为在他看来，世界上最美满的婚姻往往受之于监控之下。

	导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 编剧: 康奈尔·伍尔里奇 / 约翰·迈克尔·海耶斯 主演: 詹姆斯·斯图尔特 / 格蕾丝·凯利 / 温戴尔·柯瑞 / 瑟尔玛·瑞特 / 雷蒙德·布尔 类型: 悬疑 / 惊悚 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1954-08-01 片长: 112 分钟 又名: Alfred Hitchcock's Rear Window / Fenêtre sur cour

其实，这句话是为杰弗里做健康恢复的斯泰拉说的，座位一个过来人，她对婚姻的理解就是如此平实，她甚至引用杰弗里供职的那份杂志的一篇报道说，只有监狱里没有窗户，在自由世界里，婚姻当然会受到“监视”，就像那扇窗户一样，对面的人生百态展现在眼前，是不设防的，是被看见的。杰弗里和丽莎，却总是绕不过去，丽莎希望杰弗里辞去杂志社的冒险工作，和她一起结婚，生活在安逸中。然而，他们的分歧总是没有办法解决，“你不愿留下来，我也不会跟你走”成了他们的心结。

两个人的人生如此，窗外的人生何尝不是如此。单身女士总是孤独地喝酒，甚至她想象着对面有一个男人，摆好酒杯、斟酒，然后对饮，在虚拟的世界里寻找寄托，但是她有如此地设防自己，当从咖啡店里认识一个年轻男士而走进她的房间里时，他们拥抱，却发生了争吵，男人被赶出了房间。而那个性感的芭蕾舞女人，总是会有不同的追求者来房间喝酒寻乐，但是对于她来说，生活也只是自我的迷恋；钢琴师每天都会有不同的朋友来聚会，美妙的乐曲荡漾在公寓里，但是在热闹的背后又有多少心灵的交流？生活大约是呈现着被看到的一面，又隐藏着不被发现的一面，拉上窗帘或者百叶窗只是隐秘的一部分，而最大的隐秘或许在眼睛看到之后的那个虚构故事。

是的，在窗户里面的人，对于窗外的那些生活，一定会进行虚构，而这种虚构就是放大每个人的隐秘。在杰弗里的自由目光中，胖胖的推销员索沃德成为他最大的虚构。雨夜凌晨1点55分，杰弗里看了手表，他发现推销员索沃德穿着黑色雨衣，提着一只沉沉的箱子出门了，而回来的时候，杰弗里依然醒着，他看了一下手表，2点35分。这是一个不能寐的雨夜，他看到了三楼睡在阳台上的夫妇狼狈地被暴雨淋湿，他看到了芭蕾舞小姐凌晨回家而拒绝了一个要进门的男人。但这些午夜的故事似乎都不是重点，重点是索沃德为什么要提着箱子神秘地进出公寓？隐秘的故事似乎正在黑暗的雨夜发生，杰弗里似乎看到了那背后的巨大阴谋，而第二天他醒来之后，再次向对面望去，是索沃德不安、可疑的表情，是用报纸包起来的刀子和锯子，是用粗壮的绳子捆绑起来的大箱子，而一直和索沃德吵架的妻子却不见了，谋杀？分尸？杰弗里通过那个长镜头看到了对面的隐秘，也看到了那个雨夜的凶杀案。

他把这个情况告诉了丽莎，也告诉了自己的好有警察局的多尤，但是多尤通过调查发现，索沃德的妻子坐早上六点的火车去了另一个地方——按照出门的时间推断，那时杰弗里正在熟睡中，他没有看见并不代表没有发生，而多尤甚至还得到了索沃德太太寄来的关于平安到达的明信片。似乎一切的证据表明索沃德只是离开而已，但是杰弗里无法解释雨夜索沃德的所作所为，以及那刀锯和捆绑的箱子，当然还有索沃德不停地打长途电话，打开索沃德太太的鳄鱼包拿出戒指，一切的现象表明索沃德正在做一件隐秘的事，恐怖不安笼罩着杰弗里，他甚至从索沃德的表情和收拾东西中推断出他可能逃跑。又是夜晚，忽然传来尖叫声，三楼夫妻的那只小狗被人掐死在庭院里，邻居都被惊醒，而唯有索沃德的房间里黑暗一片，而杰弗里拿出自己的照相底片，才发现小狗死去的庭院里，黄色白日菊有变化，也就是说，下面的土里埋着东西，而小狗因为嗅到了不同的味道，而被人杀死。

一切证据都指向索沃德，杰弗里设计支走了索沃德，然后丽莎和斯泰拉拿着铁锹去庭院里，挖出土，但土下面什么也没有，胆大的丽莎竟然通过窗台上的梯子进入了索沃德的房间，而此时索沃德回来了，他发现丽莎，而这时警察赶来，丽莎被逮捕，杰弗里只好让斯泰拉去保丽莎出来。而这时索沃德也终于发现对面的杰弗里一直在偷窥着自己。

一个人的房间里，没有开灯，杰弗里坐在轮椅上，他无法站起来，他只听到外面越来越近的脚步声，屏声敛气，门外的灯光最后变成了影子，一切似乎即将爆发，恐惧越来越浓，门推开，是索沃德满脸凶光的脸，他靠近，再靠近，继续靠近，杰弗里没有选择，不能行走，他只有通过闪光灯的强光来反抗，但是没有用，索沃德将他托起来，向着窗外扔，而这时，多尤带着警察赶到，索沃德被抓，而杰弗里也从窗口掉了下来。

《后窗》电影海报

似乎可以大白天下了，索沃德到底有没有谋杀并且分尸了他的太太？没有交代，只是多尤说，花园里泥土里的那个东西正在公寓里的帽盒里，是作案的刀锯，还是索沃德太太的某一块骨头，悬疑还在继续，而电影似乎并不打算还原那些隐秘的故事，那个在黑暗深处的虚构，它似乎永远在杰弗里的眼睛里，镜头里，以及他面前的这扇窗户外。结果其实并不重要，或者说从窗外看到的过程，在心里形成的恐怖与不安才是最主要的。杰弗里的无聊是身体的不自由，对于这种不自由的唯一弥补便是自由逡巡的偷窥欲望，窗户外面的一切都敞开在那里，甚至索沃德的所有动作、表情和生活都在开放的窗户里，没有拉上窗帘，谁会相信那个被看见的世界里会发生一幕谋杀案？多尤也说，没有人会在被看见的情况下去杀人。

那么，这其实变成了一个和偷窥有关的心理和欲望寓言，杰弗里不想和丽莎结婚，就是害怕生活处在被“监视”之下，这是自由的丧失，所以在窗户之外，他完全在无聊中寻找到了另一种冒险——偷窥带来的快感，他们都在他的监视之下，眼睛、镜头、望远镜，这是不是最大的自由？尽管他也有着某种道德上的担忧，用望远镜观察别人是否道德，而用这种行为无非在证明自己的清白，或者说，生活在别处，而对于每一个人来说，有偷窥别人的欲望，同样有被别人偷窥的可能，“他们也可以观察我们，就像观察玻璃瓶里的一只小虫。杰弗里说。所以在不断的观察、偷窥中，那个谋杀案顺理成章地发生了，而在这不断被虚构、放大的隐秘中，杰弗里自己也从最开始和自己无关的偷窥者变成了参与者，当索沃德打开他的门而爆发冲突的时候，他其实已经成为自己故事的一部分，尽管在之前，他也在偷窥中有限地融入了别人的生活，比如和”寂寞芳心“的单身女士举杯对饮，但这样的参与也是被窗户隔开的一种虚构。

自己成为故事的一个部分，是不是消除了偷窥，而融入更大的恐惧？导演希区柯克曾经在与特吕弗的对话中，就这部影片说：“一个瘫痪者从室内看窗外的景色，这是电影的第一个层次。第二个层次是他所看到的一切，第三个层次是他的反应。这三个层次是表现电影意念最纯粹的方式。”而那扇窗或者也是一部电影的屏幕，我们是观众也是偷窥者，用自由的眼镜和想象力去弥补不在电影里的身体之憾，而这或许也是一个现实的隐喻：杰弗里拨打“2099切尔西”的电话支开索沃德的时候，视频里的电影出现了黑屏，93分05秒的故事戛然而止，0%的加载在表达一个突然而来的事故；而当换了另一个网页继续，109分03秒，杰弗里和索沃德的打斗，也是突然黑屏，无声无息，仿佛恐惧笼罩的黑夜，漫无边际，而我站起身来，拉开背后的窗帘，太阳明亮亮地照耀着这个2013年的冬天，我不知道，背后又会有谁的眼睛在偷窥一个没有悬念的观影故事。

[本文百度已收录 总字数:4317]