2016-01-18 《大河之歌》：从“神圣的脉络”走出去
走出去，是从博纳斯到德万普，走出去，是从德万普到加尔各答，但是对于成长的少年阿普来说，不管走出去多远，在他的生命中总流淌着一条河，一条神圣的河，一条深情的河，一条牵连着母亲和自己的河，而当他转身面向那个更广阔的世界的时候，身后的父母亲总是他一生无法忘怀的背景。
博纳斯的父亲，德万普的大叔公，似乎就在阿普的生命中留下了那条“神圣的脉络”，身为司祭的神职人员，在当地拥有一定的权威，而且能够有维持生活的收入。在恒河边，父亲雷伊总是从河里盛满一小壶水，然后给那些坐在河边、坐在寺院里的信徒念经祈祷，在沐浴和朝拜中度过每一天。这是一种信仰的生活，就像恒河的流向，神圣而不可改变。而母亲总是在自己家里，照顾好孩子和丈夫，给他们煮牛奶，给他们做甜品，日复一日毫无怨言。
生活或许就应该是这个样子，但实际上，这样的一种生活还是充满着无奈，他们居住的房子狭小、阴暗、潮湿，阿普的母亲煮牛奶、烧饭时没有火柴了，也只能叫阿普向楼上的邻居借，而在雷伊感染了伤寒病倒的时候，楼上的男人蹑手蹑脚靠近她母亲，一种非分之想带给这个家庭的是极度的不安全；而同为神职人员的卡里查兰，也为自己的生活所困扰，他没有结婚，似乎总渴望生活中有一个可以照顾自己的女人，所以他在和雷伊聊天时说，我现在攒了400卢比，只要在积攒一点就可以娶女人结婚了，“一个人没有老婆怎么能幸福呢？”
|
| 导演: 萨蒂亚吉特·雷伊 |
 |
病倒雷伊无奈地躺在床上，而窗外是过年燃放的烟花，屋内的呻吟，屋外孩子们的欢笑形成了强烈的对比，而这种对比对于雷伊来说，又徒生了某种喟叹，当阿普从外面兴高采烈地回来，当他看到父亲有气无力地呼吸，似乎脸上的笑容一下子就消失了，但是雷伊还是喘着气让他去外面放烟花，他似乎不想让自己的窘态影响孩子的心情。但是美好的期望终于在那一次带病出门摔倒中化为乌有，当雷伊被邻居抬着回来的时候，父亲的命运似乎就无法逃脱死亡，说是伤寒，其实已经病入膏肓，而父亲雷伊的死更像是一种生活的嘲讽，自己平时给患病的人送去药物，却无力医治自己的疾病；自己作为神职人员为他人祈福，而自己却在痛苦面前无能为力，那生命中最后喊出的“恒河”似乎就是最后对神圣信仰的诡异，当阿普在清晨奔向恒河，用那个小壶盛水回家，递到父亲嘴边的时候，父亲雷伊便像完成了仪式，离他们而去。
大河、父亲、童年，对于阿普来说，似乎是应该充满快乐，但是父亲之死，在阿普的心里烙下了挥之不去的忧伤。实际上对于幼小的阿普来说，他生活在这个城市，生活在恒河岸边，生活在父母的照顾之下，不应该考虑过多的成长问题，但是对于阿普来说，那一条恒河展现的不仅仅是宗教意义，而是更广阔生活的象征，他总是在父亲为他们讲经的时候，游走在河边，登上那些停泊的船，似乎是想到了远行，而看着那个挥榜的男子，他的内心又触动了生活中另一个自己。
|
|
| 《大河之歌》海报 |
但是父亲之死，对于这个家庭来说，是一次不小的打击，没有了生活来源，没有了神职的收入保证，母亲只能带着他离开去投奔在德万普的大叔公，而大叔公对于这个家庭的建议是：让阿普继承父亲的事业，做一个司祭，这样就可以维持一家的生活。而这样的生活在母亲看来就是对于“神圣的脉络”的继承。似乎阿普的人生已经被安排好了，他也按照大叔公的安排进入寺庙学习成为司祭。但是在阿普看来，这样的生活似乎太过于机械，太过于封闭，他渴望激情，渴望走向另外更广阔的世界。那在德万普家门口驶过的火车，让阿普兴奋异常，在鸣响的汽笛声中，在火车疾驰的身影里，阿普似乎也跟着远行。
他终于看见了附近的学校，终于好奇地走近了学校，终于向母亲提出了自己的想法：“我想上学。”在当时阿普是有牵挂的，所以他向母亲提出的建议是：上午工作下午去上学。母亲答应了他，而其实对于阿普来说，这是多年来自己心愿的实现，是自己理想的开始。学校是一个改变命运的窗口。在这里，他流利朗诵孟加拉文的诗歌；在这里，他的天赋被校长表扬和肯定；在这里，他看见了世界的丰富。外面的世界很精彩，而实际上这个向着他开放的世界是对于神职工作的一次背离。
接受教育的学校不是神职学校，而是接轨现代文明的学校，校长为他推荐的书都能够为他打开一个世界，“我们虽然生活在孟加拉的偏僻角落，但是并不意味着我们的眼光是狭窄的。”他给阿普关于北极的书，关于非洲的书，关于发明创造的书，关于科学家故事的书，科学、地理、历史、数学，在阿普的世界里，知识源源不断积累，甚至他把这种知识延伸到生活里，他利用连通器远离取水，他告诉母亲日蚀月食的道理，他装扮成非洲部落的人愉快地玩耍。
一旦世界被打开，就再也无法合拢，对于阿普来说，这些知识改变了他的观念，开始影响他的生活，因为成绩名列全区的第二名，校长推荐他去加尔各答进修，这是新的机会，这是新的世界，对于阿普来说，更具有有活力，所以他几乎没有思索和犹豫地告诉母亲自己必须去加尔各答。但是这个被打开的世界，那个并不遥远的加尔各答，对于母亲来说，却充满了未知，即使去加尔各答有10卢比的奖学金，但是对于这个家庭来说，进修学习不会是一个小数目，“谁来付学费？”这是母亲考虑的最现实的问题，所以她一直给阿普一个计划好的道路：向父亲一样成为司祭。而当阿普提出反对意见的时候，母亲一个耳光打在阿普脸上，像是一种警告，也像是一种惩罚，因为离开自己去往加尔各答，母亲会陷入到更加无奈的现实里。但是那条“神圣的脉络”似乎并不适合阿普，母亲开始后悔那个耳光，也开始为阿普的离开创造条件，她拿出了博纳斯做工获得的32卢比，资助阿普去进修学习——25个给阿普作生活费用，5个留给自己度日，而另外2卢比则是用来购买火车票。
孩子要离开自己，对于任劳任怨的母亲来说，她看到的是而自的成长，看到儿子的收获，也看到了生活的无情，因为孤身一人在这个没有可靠来源的地方，在这个没有亲人照顾的乡村，她害怕自己再次陷入到生活的巨大漩涡里，但是她还是为阿普做出了牺牲，只是当阿普收拾行李，拿上具有标志意义的地球仪，从门口走向火车站走向更远处的加尔各答的时候，母亲是不舍的，是无奈的，她目送阿普离开，其实真的很希望他能留下来在自己身边。
母亲作为阿普走向外面世界的一个背景，而这个背景其实一直牵挂这阿普，但是即使在加尔各答的房间里安装有电灯，有学习的更好机会，有一边做工一边学习的坚持，有不断学习新知识的收获，但是他依然没有离开母亲那道深情的目光，没有忘记德万普的贫困生活。这是一对巨大的矛盾，他渴望走向更远处，渴望成为另一个自己安排的自己，但是他却还是要返回，要面对生活的各种困境。那一次放假回来，母亲关切地询问在加尔各答的生活和学习，但是在母亲心里，随着身体一天天变坏，随着生活越来越陷入困境，她真的不希望阿普再次离开自己，甚至想到了阿普早点赚钱为自己安排后事。而阿普虽然只是学习过程中的一次经过，但是他也体会到了母亲的哀愁。第二天母亲故意没有叫醒他去赶火车，为的是再多看一眼儿子，而阿普在匆匆起床之后赶往火车站，最后他是有机会坐上火车的，但是他还是放弃了，从原路返回，走进家门，对着母亲说：“我没有赶上火车，明天再说。”他说完，看见母亲的脸上露出了笑容。
阿普和母亲，其实一直在相互体味那割舍不去的情感，一直无法面对必须的分离，这种情感是相互的，这种分离是无奈的，甚至在相互的欺骗中达到的体谅，也无法改变生活中越来越明显的悲剧气息。阿普还是回到了加尔各答，在一边从事印刷工作一边学习的过程中，逐渐走向了更广阔的天地，礼拜节日也取消了，写回家的信也少了，即使阿普用自己积攒下来的钱给母亲寄去了汇票，但是在德万普的母亲，还是无法承受孤独，无法面对衰老，无法逃避疾病。
再一次发热的她坐在门口的大树下，看着阿普离开时走过的那条路，目光没有离开火车行驶的方向，回来是她最急切的呼唤，但是当邻居提议给阿普写一封信的时候，母亲有气无力地说：“不要写信，我希望他自己想回来。”母亲把选择权留给了阿普，而自己却面对着再也无法逃避的死亡威胁，她吃力地站起来，走回屋里，恍惚中又听到阿普叫自己的喊声，走出去看见门口的水塘里月亮的倒影，这个阿普最喜欢洗个澡的地方甚至没有了涟漪，像一潭死水，就像曾经的时光，就像过去的记忆，都被黑夜吞没。
阿普还是回来了，只是回到那间屋子，他再也看不见母亲的身影，再也听不见母亲的回应，失去有时候就是这样残酷，和父亲当初的死一样，满含着对于生活的无奈，但是在这失去亲情的悲痛中，阿普却还是拒绝了大叔公提出的从事“神圣的脉络”而留下来的建议，他收拾好行李，依然从小屋里出门，依然告别水塘，依然走向火车离开的方向。身后是一个孤独的老人，无奈地望着他，而这个背景对于阿普来说，或许是一次彻底的离开，外面的世界很无奈，也很精彩，对于阿普这个正在成长的人来说，世界真的只是一个转身的距离，他走出去，就是告别一种无奈，告别一种轮回，告别一种挣扎，像大河一样，流向更广阔的远方。
[本文百度已收录 总字数:4534]
思前： 《刑事法庭》：道德的惩罚与赞美
顾后： 后天的“后天”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
