2021-01-18《元首偷走了粉兔子》：流亡者之歌
最后的字幕：“1935年，安娜一家移民到英国，战后她修读艺术，并担任了儿童读物插画家；安娜的哥哥麦斯主修法律，成为英国高等法院首位外国出生的法官……”这是1935年以后的生活，当他们移居英国，当安娜成为插画家麦斯成为法官，他们在这个陌生之地真正安了家，即使是移民，也从此度过了一生；而在这部电影上映的8个月前，也就是2019年5月，电影原著作者、95岁高龄的朱迪丝·克尔在伦敦逝世，卡罗莉内·林克导演这部电影也是对她的致敬。
1935年之后的职业生活，2019年的最终逝世，都在电影剧情之外构筑了“未来”叙事，它们是字幕，它们是现实，而在这个从1933年母亲接到的那个不安电话开始，到1935年他们一家从巴黎出发横渡英吉利海峡开始另一种移民生活，这两年的历史到底是如何叙述的？或者说，当安娜一家离开德国、经过瑞士、暂居法国，直到最终选择英国，作为流亡者，他们又如何在战争的颠沛流离中寻找家？在即将离开巴黎的时候，安娜并不同意父母的决定，哥哥麦斯也有了情绪，因为他们在巴黎刚刚适应语言和生活习惯，“没有家，我们永远不能回家了吗？”安娜这样问父亲亚瑟，亚瑟对他们说：“我们会在很多地方有归宿感。”告别一个国家一个城市一间公寓，不是失去一个暂居的家，而是走向更多的家，寻找更多的归宿，于是，安娜对着生活过的公寓说：“再见，灰色的房子，再见，胜利街，再见巴黎！”从巴黎开往英国的客轮上，他们重新开始流亡，但他们也开始学习英语，那并不遥远的英国成为他们目光所能企及的另一个家。
在1933年开始的动荡岁月中，家本身就成为一个流动的居所，这在某种意义上的确是一种解构，的确带给人不安的感觉，作为德国人，作为德国犹太人，安娜一家似乎正和寻找归宿的犹太民族一样，被现实推向了一个宗教般的结局中，正如他们在法国过圣诞节的时候，安娜问父亲亚瑟：“我们是犹太人，为什么过圣诞节？”亚瑟告诉她：“我把它当做德国节日，而不是基督教节日。它让我想到家庭聚会。”节日的仪式被解构了，而解构意味着新的建构，从1933年他们被迫离开德国开始，他们的生活就是处在解构中，但是在瑞士，在法国，他们也一样从解构中开始建构，“解构-建构”正是许多流亡者的生活原型，这种原型生活一方面折射出的则是战争本身的残酷和荒谬，另一方面则意味着寻找家成为一个动态的过程，它甚至是一种积极的抵抗，一种对未来的信心。
“元首偷走了粉兔子”，这便是安那一家所经历的最具解构意义的生活，虽然“元首”一直没有出现在他们面前，但是一家的生活被这个暗处操控者所破坏：母亲桃乐丝在安娜和哥哥麦斯结束嘉年华回家之后接到了电话，父亲亚瑟的护照被扣留了，他的名字也上了黑名单，于是桃乐丝告诉孩子们的是：“爸爸离开德国去布拉格了。”一开始爸爸离开还意味着可能回来，“等投票结束，如果希特勒赢了，我们一起去布拉格，如果希特勒没有当选，爸爸会回来的。”但其实，这根本不是一种选择，当身为戏剧评论家的亚瑟抨击元首，他其实已经在这个国家没有立足之地，不仅被列上了黑名单，而且希特勒用一千马克卖他——“德国结束了。”取消了身份，取消了国籍，他们就已经是没有祖国的流亡者了。
| 导演: 卡罗莉内·林克 |
元首没有出现在他们面前，但他们的生活中少了东西，亚瑟再也没有回到德国，而他们三个也必须离开德国，当安娜知道自己要离开家离开同学，她挑选了要带走的玩具，粉兔子放在面前，她不知道该不该带走她，因为还有很多她喜欢的玩具，仆人赫萍告诉她，会把粉兔子寄给她的。安娜便留下了粉兔子，和母亲、哥哥踏上了流亡之路，到了瑞士之后，她一心期盼着那只粉兔子，但是接到赫萍的电话说，那些东西全部给纳粹搜走了，粉兔子也在里面，也许再也不会寄给他们了。赫萍在电话那头哭泣着，而她为了生计也选择好了下家，于是在电话硬币话费不足的情况下，安娜和赫萍最后的通话并没有真正完结，而那个粉兔子也成为她一生的牵挂。
父亲因为批评元首被列入了黑名单，一家人因为政治原因离开了祖国，安娜失去了最心爱的粉兔子，这便是1933年的遭遇。这是那个家被解构的开始，但是当他们被迫离开故土，新的建构也开始了。在瑞士，安娜还想念着德国柏林的同学，怀念在柏林度过的生日，在这里他只是感到无聊，亚瑟告诉她：“我们不想心存恐怖。”只是由于瑞士是中立国，亚瑟的批评文章不能在这里发表，于是他们在短暂停留之后又准备去往法国，而安娜得知又要离开，问父母的是：“我们有坎坷的童年，是不是意味着我们可能会出名？”不是想要以后出名，是因为坎坷的生活已经在幼小的安娜心灵世界里造成了不安，就像“元首偷走了粉兔子”一样，可能意味着永远的失去。
《元首偷走了粉兔子》电影海报
失去了粉兔子，其实安娜在瑞士已经收收获了新的朋友，维拉利是她在学校的好朋友，安娜曾经教他侧手翻，安娜和她一起上学放学，维拉利也教他瑞士德语；还有里图，小男孩总是在放学的路上用小石子丢安娜，安娜不知情以为他欺负自己，但是里图说，丢石子表示喜欢，也就是说，它使用这种方式表达孩子之间最纯真的爱。当安娜要离开，刚刚萌芽的友情便走向总结，她不舍，最后的侧手翻和丢出的石子，是她的告别方式。到了巴黎，一家人住在公寓里，只靠父亲为法国报纸每周写评论养家糊口，所以安娜无法去私立学校了，她进了学费便宜的公立学校；为了节省开支，她和麦斯去买铅笔，用生疏的法语表示要买最便宜的铅笔，由此节省了几个零钱；麦斯不知道法国蜗牛的味道，亚瑟在一次换灯泡的时候偷偷给他吃了蜗牛；在喷泉边，安娜脱掉了鞋子走进喷泉里，将里面那些硬币捡了起来，作为自己的零用钱……生活的拮据不是最主要的，因为是犹太人，又因为房租问题，他们遭到了房东的白眼，甚至在他们熄了蜡烛不想被骚扰，房东却敲着门大骂他们是“卑鄙的犹太人”。
但是他们还是克服了困难，还是积极面对生活，即使他们永远无法回到德国，即使在德国的朱利斯也被迫害，但是生活还是要继续，一家人还是要面对未来，而安娜珍藏着朱利斯的那块怀表，总是想起他最后一面对自己说过的话：“你心里燃烧着微小而温暖的光，好好保护它，别让任何人或东西令它熄灭，要继续相信世上有良善，那很重要。良善永远都会得胜。”心中燃烧着的火，是良善之火，是爱之火，是不被命运击垮的生命之火，而当他们陷入困顿的时候，家里收到了来自伦敦的一封信，亚瑟的的剧本被伦敦出版商看中了，要让他们去签订协议——生活又重新露出了曙光，而这也意味着他们要离开巴黎去往另一个陌生之地，那一晚，安娜在埃菲尔铁塔上放飞了朱利斯交代过的红气球，她希望这一枚气球能顺着风向飞回到柏林，表达她对家乡的怀想。
红气球飘飞在巴黎上空，她是安娜对祖国和家的怀念，那里有她最初的记忆，有她的童年，有粉兔子，但是当这一切再也无法回去，转向之后面对的是未来，是另一个家，是由心中不灭的光照见的未来。从德国到瑞士，从巴黎到伦敦，这是安娜童年记忆里的路线图，不断地抵达又不断地离开，讲一种语言之后又要讲另一种语言，找到了家之后又必须寻找另一个家，这便是流亡者的生活——从安娜的视角出发，这条路线图里都是不舍，都是无奈，都是陌生，也都是不安，但是从1933年到1935年，除了父亲亚瑟和朱利斯直接和“元首”发生关系之外，他们在流亡中并没有出现凄然断肠的呼喊，没有出现生离死别的血泪，当然更没有残忍的暴力经历，对于安娜来说，和粉兔子一样的童话也并非是毁灭式的，但是在辗转中，在流离中，每个孩子也都经历了不可复制的痛苦过程，它是一种成长，就像她经常引用的那样，因为有一个坎坷的童年，所以我们可能会成为名人。
坎坷的童年，不断迁徙的童年，粉兔子消失的童年，在安娜的那些灾难画里体现出来，它们折射的就是这段苦难的历史，但是他们心中更有永不熄灭的火，更有温暖自己和他人的光，这一团火，这一些光，就是生命的歌，“我们会在很多地方有归宿感。”只有勇敢地重新开始，生活就永远不会被中断，也将在自我构建的温情中走向未来。
[本文百度已收录 总字数:3419]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
