2013-01-18 正期末,无周末
像去年一样,距离腊八还有一天,食堂里却开始分发腊八粥。不同的是上面的字从去年的“佛陀觉行圆满吉日祈信众身心安康万事如意“变成了“佛陀觉行圆满纪念日祈信众身心安康万事如意”,“纪念日”而为“吉日”,或者更多祈愿,而落款也从“玲珑山卧龙寺”变成了“佛教协会”。
变与不变,都是一个时间的节点,在提醒着即将到来的春节,又是一岁春秋,转眼有些沧桑了。记得去年的腊八就是2011年的最后一天,翻过去便是2012年,传说中的末日,就像金庸小说中吃腊八粥的小岛,多少隐秘都成了悬念,都成了不回去的寓言。而现在2012年真的平安翻过了,末日都是传说,时间也在一轮一轮的运转中走向一个个的终点。
末,是被切成一段一段的时间,于小五来说,是又一个期末。距离期末考试还有最后的十天时间,而在这即将结束的末端,作业却成为最后的负担。小五平素速度也不快,而现在几乎成了最烦心的事,各科目的复习没完没了,甚至变成了机械运动。昨天的作业中,语文听写一共是129个词语,写了作业本满满三页;一张数学练习卷,四面;一张英语作业纸;五张各类科目的订正签名分析卷子;还有三篇课文的背诵……连我的头也发麻了,从放学回家开始,到吃过晚饭继续,一直持续到9点半,再上床睡觉已经快10点了。如此入睡时间似乎从未有过,而那没完没了作业也大都是死记硬背的东西,占据了大量的时间。当然,在这特殊时期,课外的一切几乎都处于“荒芜状态”,书法已经一周未上了,萨克斯在家里根本没有时间练习……
并不是非要挤占点时间来吹拉弹唱提升兴趣,其实这样的期末氛围对于我来说极不适应,仿佛是回到了遥远的过去,而我也仿佛就是故事里的孩子,在背诵、默写中度过童年。但是这时代又回到了小五身上,相同的境况,都在张望着看不到边际的地方,不是成长的法则,是趋向茫然。“时间,是记忆之敌。”那么如果在没有时间的记忆里,所有的压迫都是暂时的,都是不真实的,那么近于虚构的,那倒是一件快意的事,至少在小五的睡梦中不会出现那缠绕的词语和句子。
而时间是不停滞的,也不分叉,“过去与未来非常相似。”那又怎样,期末到了,而这变形的时间之后,对于小五来说,则一定是一次释放,是游戏、玩乐的假期,是完全忘记学习的假期,而这张弛中的生活并非是理性而有节奏的,是完全变形的,就像那个被认为控制的延展故事,“我总是习惯将那些回光里的画面来回播放:倒带、停格,或是快转,试图找到某个关键性却被我遗落的时间点。”
找不到,是不是是一次遗失?而在小五期末的变形氛围里,我也在经历一个最没有方向的末端,时间不分叉,就一直向前,从元旦开始,是8天有关国家制度的时间,在之后是2天的值班,之后是5天的正常上班,而今天之后的明天和后天,则是两会的开幕,那么延展的时间是不断裂的,继续向前,依旧是5天正常上班……8天加2天,再加5天,再加2天,再加5天,整整22天“延展而变形”的时间,一直延续到这个月的末端。不是数字的游戏,是真实的时间记忆,过去了就像从来没有出现过一样,看不到尽头。而等真正的周末到来,则是小五期末的考试,两天,两天之后,便是心底那无限扩展的空白,被游戏带向深远的虚构之境。
无周末的生活,作为2013年第一个月的“开场白”,多少是时间开的玩笑,不分叉就只有向前,只有一步步在延展和变形中走过去,不被打断的倦困,个体记忆的解构。22天的上班,和小五129个词语,5张试卷一样构成了时间坐标:“时间唯一的意义,就是繁衍这些个体,无限地加大这些依靠着一丁点物质、一个名字的骄傲和一种无可挽回的孤独,直立起来的痛苦。”
[本文百度已收录 总字数:1676]
思前: 《后窗》:被放大的隐秘人生
顾后: 《凶手M》,永不消失的口哨声