2020-01-18草原在马的记忆里

这是阿莱杭德娜·皮扎尼克的“童年”，那里有丁香一样的风，有展开的生长时刻，有大自然的天真讲演，但是那个“睁着眼睛/走进死亡”的人，是不是解构了记忆之中的草原？是不是也会看见“己见之物的国度”？暗黑气息一直弥漫着，诗歌里的庆典、单人房间和古代史，最后都在失忆中，变成了遗忘，即使是喊出了“带上我”的声音，也只是在夜的另一岸变成了可能。

暗黑的诗歌，是需要用童年的记忆打开一片草原，皮扎尼克站在草原上，其实是把死亡当成爱丽丝一般的梦境，走进去，似乎也是充满了某种诱惑。一首诗读完，童年的记忆是没有那种经验意义的，草原也完全是虚构，但是把一种清新的记忆激活出来，则是对于现实的抵御。诗歌是关闭了，皮扎尼克是消失了，站在窗口的固定位置，看见的不是无垠的草原，是正在建设的工地。机械在里面运作，但看上去依然荒芜，很久了，连同记忆本身，都在这“己见之物的国度”里变成了禁锢，一首诗无法打动我，一片荒芜的草原却带来了“睁着眼睛/走进死亡”的意象。

大约不写诗的缘故，甚至大约是写不出草原的意境，每天只是站在固定的窗口，做着重复的事情，从起点到终点，从白天到黑夜，毫无变化的日常生活其实是一条平直的线，安放不了童年，激活不了记忆，连阅读一首诗，也是在剩下引用的状态下找到一些碎琐的感觉。偶尔打开记事本，是看见了那早在两年前保留着的草稿，那是一篇题名“穿平底鞋的猫”的文字，但是没有全文，也是碎琐的字句，连缀不起来，它们就是死去的状态。偶然打开，然后可以寻找曾经的记忆：为什么会写下这个怪异的题目？要构思怎样一部作品？是小说还是诗歌？

自问的状态，是自己在寻找自己，当一个问题被问出，它需要的是一个落脚点，以及一个对象，但是那个作为回答者的自己在哪里？仿佛自问变成了自噬，整个吞进了嘴里，从此，在不对应的问答关系里，只有自我作为牺牲者的存在，那个问题便悬荡在空中，找不到它应有的位置。如果回到问题本身，以一个单一的自我去审视，或者应该撇出曾经的记忆，如皮扎尼克的遗忘一样，是“带上我”的祈求，在夜的另一岸成为可能。“保罗与希尔达相互拥抱/他们一定想不起黑梨树什么时候结果”，两个人，男人或者女人，命名的异域特色是建立了另一个国度，连同黑梨树，都没有了“己见之物的国度”的亲切感，所以后面便有了斧头，它嵌在黑梨树的枝干上，一种力量曾经发生，而现在它制造了一种流血的效果，那相互拥抱的情境似乎也带着暴力的屠杀。

“如果可以，明天我会上街/挨家挨户告诉一个女人的秘密”，我也出现了，但是是一个告密者，从我的世界出发，秘密不再是秘密，它在扩散中成为了一种舆论，那个女人是谁，是希尔达？是和保罗拥抱在一起的希尔达？是不在“己见之物的国度”里的希尔达？甚至是在斧头制造的流血故事里的希尔达？而我为什么要成为告密者，为什么要让大家都知道这个秘密？“重新开始排演/台下的都是亲人和朋友”，或者只是一场演出，或者就是虚构，无论是最初的拥抱还是后来的告密，在不断涌现的问题世界里，只是凭借着“排演”这个词，便得到了所有的答案，而且在亲人和朋友中，再次回到“己见之物的国度”。

句子散落，词语碎琐，记事本里装的都是曾经的记忆，打开之后记忆其实荡然无存，于是在新的解读中，在新的命名里，在自问和自噬中完成了对于记忆的虚构。但是这不是一首完整的诗，未完成的状态却又把现在变成了过去，进入其中无非是把时间拉长了。于是，“穿平底鞋的猫”开始踩着脚步，慢慢走近，即使不发出声音，也能感觉到那一种怪异的气息里有无数可以激活想象的故事。把暗藏在那里的故事一点一点挖出来，然后放进现在时的虚构和想象，然后再次关闭记事本，那么，文字真的就具有了记忆的功能，草原在那里展开来，丁香一样风吹出大自然的天真演讲，爱丽丝在“己见之物的国度”编织一个童话，皮扎尼克的暗黑气息就会在阳光下熠熠生辉。

整个过程会一气呵成，直到“最后一句话/就飞了起来”。这是许久不见的感觉，仿佛体会到了重生的意义：句子不再断裂，词语不再琐碎，文章不再怪异，保罗和希尔达也会在永远的拥抱中无视一把斧头的存在。但是我没有写作，我只是沉浸在想象本身，关闭记事本不是为了抵达完整，而是为了把记忆和现实全部推进时间的深渊里，因为我只是在一个只有重复的世界里生活的人：站在固定位置，看见荒芜的广场，在日常的禁锢中消耗完所有的虚构冲动。时间早就不完整了，记忆无需命名也溃散成了虚无，“穿平底鞋的猫”打了一个长长的哈欠，然后沉睡在自己的国度里，没有走过来的声响，没有地板上的摩擦感，它似乎在说：“我们睡觉，就是纯粹的睡觉，吃饭，就是纯粹的吃饭。无所事事，就是纯粹的无所事事。”

猫永远是伊壁鸠鲁主义者，即使被叫做保罗或者希尔达，作为一只猫，也放弃了作为人类的最大的任务：寻找意义，所以在合上记事本的时候，在猫无所事事的时候，整个过一天就完结了，现时的一天，记忆中的一天，重复的一天，诗歌偶尔跳出来的一天，都没有了意义：

我怀疑那是
一个梦
你是一个梦
我们都是一个梦
那梦中我们都一动不动
    ——W.S.默温《梦见夸阿回归》

[本文百度已收录 总字数:2087]