2019-01-18《一切安好》：有时需要在屁股上踢一脚
“没什么问题”的歌声渐渐响起，这是乐观主义的表达？还是对于时代的麻木逃避？当长镜头扫过那堵厚实的墙，世界并不由此开阔，墙这边是现实，墙那边也是现实。而在“一切安好”的抒情里，那些斗争的工人，那些围堵警察，那些被封锁的经理，都已经没有了踪影，世界似乎正朝着正常的方向发展，“这就是生活。”
他们去了哪里？时代成了历史？而那些见证历史的人是不是反而被历史所湮没？个体之存在，对于一个大历史来说，到底意味着着什么？这是“现在3”的场景：电影导演雅克坐在那里，苏珊过来，和他打招呼；另一个镜头里，苏珊坐在那里，雅克走过来俯下身，“他和她解决了一个每个人都有的历史问题。”他和她变成了每个人，一对有过隔阂的夫妻，一对有过矛盾的战友，最后还是回到了生活本身，当个体从历史回到了生活，是不是仅仅是一个插曲？
最后的注解却是：“这只是缺乏信仰的人的借口。”现在，是1972年，距离那个“1968年五月风暴”已经过去了4年，在这个“后革命”时代，生活中处处都是“一切安好”的旋律，响起来，却并不是和谐的声音，为什么他和她都在强调：“你应该来过。”不断重复着，似乎在强化那种见证者的角色，而见证的意义不只是旁观，而是参与，因为宏大的历史需要每个人书写，因为整体的时代需要每个人的参与，所以在这个意义上，“这就是生活”是一种信仰的缺失，“一切安好”是一种社会的讽刺。
或者只是戈达尔的一个观点，在他的视野里，“现在”的1972年并没有真正终结那个1968年，“现在”分成三个段落：第一个段落里，雅克站在高楼上，俯瞰正在建设的巴黎，助手拍摄相关的照片，而在这个后革命时代，弗林斯等地仍然在上演学生运动，警察仍然是戴高乐主义时代的镇压机器，“五月风暴”似乎依然没有结束，而这种没有结束包含着更多的暴力和死亡。有人拿着报纸大喊：“别去那里。”但是学生没有被阻止，他们依然奋勇前行，终于拿着防爆工具的警察追打着学生，最后在燃烧的警车旁，学生们被抓住，他们举着手从警察面前经过，而警察绽开胜利的笑容。在另一边，人们发现了在池塘里已经死去的学生，“别哭，兄弟，我们会继续的。”
这是“现在”的第一个场景，警察和学生的冲突在持续，而不管是警察的武力镇压，还是学生的流血死亡，和1968年的五月风暴有什么区别？甚至学生的力量更为单薄，那个喊着“别去那里”的人是为了保护他们还是分化他们？而对于调查了萨米尔厂工人罢工事件的雅克却说了一句话：“她是对的。”她指的是自己的妻子苏珊，巴黎ABS的记者，当雅克告别了政治电影而转身于拍摄那些商业电影，甚至是有着暧昧影像的电影时，他是不是选择了逃避？离开政党，不管政局，他说自己是一个知识分子，只是为了制作电影，但是电影就必须成为消费主义的帮凶？
| 导演: 让-吕克·戈达尔 / 让-皮埃尔·戈兰 |
“现在2”则提供了政治化的消费场景，已经辞职的苏珊去了家乐福超市，镜头先是跟着苏珊平移，依次拍摄到了坐在那里的工作人员，拍摄到了购买商品结账的顾客，一切似乎都是井井有条的。但是在镜头从左到右一直到超市出口的时候，苏珊却停了下来，她没有选择离开，而是又返身回去，超市的秩序似乎依然，但是在镜头的平移中，出现了一个正在叫卖图书的男人，“法国是资源丰富的国家，促进了人类的进步。”然后提到了民主政府，提到了法国共产党，“跟着法国共产党走吧。”但是当顾客拿起书，问他对于时局的看法，问他自己的政见时，男人闭口不谈，“只要看，不要分析。”于是便慢慢起了矛盾，而这种矛盾衍化为超市里的冲突。
摄像机继续从右向左移动，嘈杂的声音响起，“所有的东西都免费，大家免费拿吧！”有人喊道，于是顾客不再结账，而是从商品货架上拿起自己需要的商品，然后放进了购物车里，直接推向了出口。摄像机从这个矛盾爆发点再次改变方向，又从左向右移动，售货员只是呆坐在那里，他们的前面已经没有了付款的顾客，但是人们并没有如愿拿走那些所谓的免费商品，因为警察进来了，他们驱赶顾客，并开始抓捕他们，于是一个声音喊道：“警察！老板！凶手！”没有了秩序只有混乱。
|
《一切安好》电影海报 |
第一次从左到右呈现的商品社会的景观，货架上是琳琅满目的商品，超市里是各取所需的顾客，在商品和金钱的流通中，呈现出消费时代的特点；但是到了右边尽头之后，情况发生了改变，有人跑了进来开始破坏这里的规则，而那个卖书的男人不提供政见不寻求解释，而是将那些政治相关的书籍像推销商品一样买卖，甚至打出了降价的优惠，这当然是一种形式上的政治，反讽着口头上的革命，甚至那些书也妥协而成了商品；当镜头再次从左向右移动的时候，混乱开始了，人群喊着“所有的东西免费”，但是警察却快速地占领了超市，并和群众发生了冲突，最后“警察，老板，凶手”的喊声像是回到了1968年的那个时代。
“现在1”里的镇压和死亡，“现在2”里的冲突和武力，其实都呈现了一种泛化的消费主义，无论是影像意义，还是图书层面，都在商品世界里被异化，而对于异化的拯救，似乎雅克的那句“她是对的”揭示了戈达尔所认为的知识分子应担负的职责，“这不是结束，这只是开始。”距离1968年的五月风暴四年，一切都没有在时间意义上被终结，反而以更可怕的方式演绎着矛盾和冲突，而一切如商品的渗透中，生活也不再是歌舞升平，所以，“你应该来过”的重复提示，是为了再次进入，是为了继续战斗，是为了“需要在屁股上踢一脚”。
那个萨米尔厂，就是1968年的翻版，就是现在的样本。“把老板锁起来”的横幅就挂在厂门口，作为记者的苏珊和丈夫雅克来到了厂区，却发现老板真的被锁起来了，工人们把老板关在自己的办公室里，起初的动机是为了涨薪。在这家肉联厂，工人们的工作条件艰苦，但是却需要长时间付出体力劳动，在得不到尊重的情况下，还失去了尊严，老板规定他们的工作量，规定工作时间，甚至也制定了上厕所的时间，如果超出则要受罚。这一家工厂是法国工人的缩影，所以他们在这一天早上终于爆发了愤怒，将老板锁在里面，而自己则变成了掌控局势的人。
这是一种倒置，钥匙在工人手里，老板失去了自由，甚至他上厕所的时间也被规定起来，当里面的老工人乔治故意拖延时间，老板终于再也憋不住了，他打破了办公室的玻璃，就这样失去尊严地撒尿。他虽然骂工人是小流氓，说自己不会屈服，说一切都将回归正常，但是当他在工人运动中失去了权力，工人行为本身就带着革命的意义。但是当苏珊和雅克和老板一起在办公室里的时候，这个小小的革命世界里，也呈现出多种矛盾，代表工人阶级领导的CGT来到了厂里，他们似乎同情工人的遭遇，但是却驳斥那种暴力，“早上的事是头脑发热的人的干的。”他们认为，要建立真正的民主，需要各方力量的协调，而所有这一切的目的是对社会进行改造，建立工业巨头，从而提升生产力和利润。所以CGT的代表来到厂里，就是为了结束这种对立状态，甚至是为了让老板重获自由，从而进入到谈判阶段。
工人们把CGT的代表赶了出去，老板继续锁在里面，而工人们内部对于如何持续也变得不统一，有人认为要对老板施加压力，涨薪不再是10法郎而是100、1000法郎，否则的话：“明天开始只能听到机器的声音。”而有人则认为，应该听从CGT的代表建议，和老板和政府商谈解决方案。在各种力量的角逐中，工厂的命运何去何从，的确是个棘手的问题，而作为前来采访的苏珊和雅克，似乎也开始对工厂问题有了分野。一方面他们听到了工人的呼声，也体验到了工作条件的苛刻，但是在回去之后，他们各自用自己的方式表达对这一现实的看法，苏珊撰写了文章揭露了社会问题，但是她的文章并没有被通过，ABS否决了她的出书计划，愤怒的苏珊将那张警告她的纸撕得粉碎。而雅克，曾经的电影工作者，却在工厂事件之后选择了退出，他继续拍摄商业广告，这个曾经也见证了五月风暴的导演，认为那一段时间的种种事件已经让他感到厌烦，他认为，“那很愚蠢，也很浪漫”，因为事情更复杂了，当转向商业广告，转向侦探剧，雅克的说法是：“很多人都回到了现状。”
回到了现状，就是后革命时代已经失去了斗争的必要性，就像那个老板在镜头前，像在电视直播时说的那样：“我们没有受到五月风暴的影响，那像是一种娱乐，像是精神病的娱乐。现在马克思结束了，消费主义把马克思摧毁了，过去25年工人的收入比以前好多了，他们正寻找合适的平衡。”马克思已经远去，1968年也已经远去，即使自己被锁在那里，也认为这只是一种娱乐行为，而自己会得到自由工人的斗争会失败。所以重新回到商业电影摄像机面前的雅克，之后和苏珊发生了一次争吵，他们的争吵不仅仅是怀疑当初“你爱我的全部”的爱情观，而是一种被隔阂的现实。
这种隔阂其实就是一种改变，而这个工厂的样本，这个后革命时代的再现，只不过是对于现实的探讨。电影一开始就表明了一个主题，男人想要拍电影，女人给他提建议，包括钱，包括明星，包括故事，在重复的签名中，似乎一切都没有了问题，而他们选择从苏珊和雅克恩爱的故事开始，“他们出了问题。”这问题便是一种隔阂，“他在其中一个房间，她在另一个房间。”和每一个处在变革时代的人一样，无论是观念还是行为，似乎都受到了影响，“他和她在他们中间。”他们构成了历史的一个整体，而两个人作为个体，作为历史的一部分，自然也经历了变化，“要增加一些东西，一些改变。”所以当这个拍摄计划变成1972年的现在，当这个改变文本变成1972年的生活，他们便成为后革命时代的写照。
改变无时不在，不管是1968年还是1972年，而每一种改变都是对于时代做出的反应，戈达尔站在镜头前，作为参与了五月风暴的电影人和政治人，他或者不想走出“现在”，或者要将现在延长，“一切安好”的反讽其实是想说：“一切并不安好”，“这就是生活”的意义是：“这不是生活”。所以在后革命时代，“在屁股上踢一脚”也是一种革命方式，也是对于风暴的响应，是“你应该来过”的实践，而所有这一切最终要解决的是每个人如何进入历史的问题。
[本文百度已收录 总字数:4146]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
