2009-04-13 东邪西毒：两个人的电影

        春雨初歇，却黑云压城，天空低垂着，却有一种很开阔的味道，扑面而来的是大段大段夏天暴雨之后的感觉，季节的偏差让我觉得有些东西在变化，渲染得过度了，过度的轰烈，过度的重彩。过度地醉生梦死。
        这个季节属于《东邪西毒〉终极版，属于观看时的心情。从惊蛰到惊蛰，15年了，我们都忘了电影中原本就有的迷离和诗意，它只是存在于我们最初的记忆中，不是一成不变，而是蜕化，一步步，终将变得物是人非，心中只留一份缅怀。
         “如果说王家卫只拍了一部电影的话，那应该是《东邪西毒》。”香港大佬杜琪峰说。那是1994年的威尼斯电影节，《东邪西毒》首映，八大巨星惊艳临场，伴着银幕上的荡气回肠，便引得水城一片痴狂。纵然那年在奖项上一无所获，王家卫依然收获了口碑，归港之后，《东邪西毒》被称为“划时代意义的作品”反复被人研究：颓废的美学、伤感的叙事、困顿的精神、情感的伤疤，以及那种若有若无的虚幻和迷醉给予了人们无数种电影解读方式。也是从这里开始，王家卫电影成为一个招牌，成为电影迷附庸风雅而必谈的内容之一。
 
         而今，张国荣魂归西去，林青霞退出江湖，刘嘉玲、梁朝伟喜结良缘，15年改变了太多，这是一个时间的劫，没有人会让记忆永远不老，而老去的那个王家卫和不再永远的英雄赞歌，都成了时间的灰烬。惊蛰已过，终极之死。
 
        今天是这部电影的最后一天，晚间的唯一一场，没有其他观众，空空的放映厅只有我和妻两个进去，最后只有我们两个出来，没有多余的人鼓掌或者谩骂，里面漆黑一片，像极了15年来某个记忆的片断。寂静的放映厅处处透露出时间的孤独，记忆其实早就死了，只不过像王家卫一样，在这风沙之后满足一个借尸还魂的渴望。 
        15年前，很久远的时间，忽然就忘了，哪里看过，和谁看过，这些东西都属于那个无限缅怀诗歌的时代，或许在学校，几个室友，在昏暗的学校影厅里记录王家卫时代，或许在某一门影视批评课，观摩着模糊的侧影。所以，没有了清晰的记忆，很久远，竟有些悲哀起来。15年真的是一个劫，2009年的江湖已经不再是王家卫的江湖了，披着古装的现代人在耀眼的画面里变得生分起来，电影的脉动和我们的心跳节奏已经完全脱钩。两个人的电影里只讲着我们可能的过去，而不会有永远喧闹的舞台。
 
         斯人已去，张国荣的经典台词———“很多年后，我有一个绰号叫西毒”在终极版中也被删除，《时间的灰烬》的重温着实令人唏嘘。自恋自信的王家卫15年后是缅怀经典还是迎合大众？欧阳峰说：每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心的。 
      “有人说一个人有烦恼是因为记性太好。”王家卫似乎没有忘记那场辉煌，那个英雄的时代，所以15年后，他还是想把辉煌延续到更多的人，散乱恢复成了秩序，懵然变成了清晰，从惊蛰到惊蛰，从诗歌到叙事，我知道，在两个人的电影中，我看懂了《东邪西毒》，而懂了就意味着什么也没有了，诗歌结束了，王家卫时代其实也已经死了。
 
         黄历上写道：三月十八日，岁煞南鼠日冲马，忌词讼安门移徙。

[本文百度已收录 总字数:1795]