2011-04-13 《安阳婴儿》：为什么生存？
作为一个词组，我可以把片名拆解成两个词：安阳和婴儿。“安阳”应该是河南的安阳，这个中国八大古都之一的城市产生过《周易》、甲骨文、司母戊大方鼎等古老的中华文明，也流传着大禹治水、文王演易、妇好请缨、苏秦拜相、西门豹治邺、岳母刺字、韩陵定国寺等历史故事；而“婴儿”这个词让人想到母性、伦理、婚姻、道德，或者还有法律。两个词组合在一起成为一部电影的片名时，，并没有特别的含义，和历史无关，和文化无关，却和生存着的现实有关，沉重、冷漠，以及不知道婴儿的成长归宿。
说实话，我一直在一种很压抑的心情下看这部电影，或者说，我很不喜欢王超在电影中设置的那种纪实，太漫长的镜头让人有一种发疯的感觉，从字幕完毕到第一个场景开始，黑色的帷幕维持了10秒，在这10秒里你以为充满着突发的暴力，但最后什么也没有发生，黑暗的尽头还是漫长的等待：天花板上的点灯维持了26秒，那段城墙维持了33秒，你可以想象，在同一个场景中，你呆坐着等待几十秒的时间，时间仿佛是摧毁你生命的工具，让你从平静中嗅出一点死亡的味道。大刚也会闻到这样的味道，那是生活压迫而来的无奈，40岁，单身，下岗，而且人老实，贫穷，34张菜票换点零钱或许就是他对于生活的基本盼望，在这样一个底层人物身上，你看到的就只能是镜头给你的那种压抑和沉重，而且还有一种淡淡的悲哀，大刚对视的不是这个社会纷繁的人流，而是街边的关动物的栅栏，被围起来的墓碑，无人经过的土丘，以及空旷的煤场、大礼堂，大刚处在社会的边缘，所以生活对他来说，仿佛就是没有期望的存在，幻灭的感觉随时会侵袭在他的身上。
 |
| 《安阳婴儿》电影海报 |
但仿佛是不可避免的误读，一个贫穷得只剩下34张菜票换钱的下岗工人，他身上还有另一种光芒，当夜摊里捡到一个小孩，他却义无反顾选择了抚养，“好心人请收养这个孩子”，显然，大刚就是“好心人”，他回到家给他喝糖水，让他睡觉，自此，他的生活不仅只有寂静和贫穷，还有了一个动听的声音，那就是婴儿的啼哭。对他来说，这个婴儿完全是一种人道主义的救助，和自己无关，和功利无关，他只是从最基本的生存要求出发，给婴儿一个合理的生存可能。
当婴儿的母亲冯艳丽出现在大刚面前的时候，他的那种身份依然没有改变，他依旧抱着婴儿，吃着面，而对面就是婴儿的亲生母亲，一个城市更加边缘的妓女，她也同样是婴儿命运的抉择者，也就是说，正是她和另一个男人非正常的社会关系，把婴儿推向了不可知的未来。这是一个可悲又可笑的场景，和婴儿没有血缘关系的大刚抱着婴儿，而冯艳丽却空手坐在那里吃面，仿佛她和这个婴儿没有丝毫关系。而最后他给大刚200元抚养费已经成为她维系婴儿亲情的唯一工具。
其实对于婴儿来说，未来是一个不能被命名的遥远，大刚不是父亲，他每天把婴儿裹进篮子里，放在对面的修车铺旁边；冯艳丽在营生的时候是不会听到孩子的哭声，只有闹钟到点的声音和嫖客临走时付出的钱，在这个城市容易被人忽视的小巷里，一个在外面陪着婴儿赚钱，一个在屋子里接客，生活已经完全成为一种营生的手段，不管是光明之处的劳苦活，还是幽暗中的皮肉生意，生存成为永远的共同点，当然，还有那个婴儿。
后来他们生活在一起了，这种共同生活和爱情无关，只和婴儿有关，在一张床上，他们只有僵硬的表情，没有笑容，大刚说，你不要做小姐了，我来带孩子。冯艳丽说，不做小姐还能干什么。对于大刚来说，人道主义让他无法抛弃这一对母子（女），他的拯救完全是一种灵魂深处自发的救赎，包括对于冯艳丽肉体的拯救，在肉体中让母性回归，而对于冯艳丽来说，婴儿已经慢慢成为自己观照自己的一种希望，所以，在冰冷的床上，他们开始找寻各自缺席的生活和缺席的身份，他们去庙里祈福，他们一起合影，冯艳丽说，“等开春了就不干了”，一种可期望的生活正在用一种温馨的方式抵达，但是，当黑社会老大成为他们三人日渐巩固的关系中难以摆脱的影子时，真正的悲剧开始了。
老大生了病，后期的癌症，当他的母亲告诉他也该成个家有个后的时候，他走进了婴儿的世界，用迫切的心情恢复孩子的父亲这一角色，当遭拒绝之后，大刚在争执之下误杀了老大被判死刑，婴儿留给了母亲冯艳丽，不管是老大，还是大刚，他们都期望为婴儿带来可能不存在的身份，但是对于某些东西来说，可能永远无法重新获得。在这个并不复杂的关系中，我们都需要重构一种家庭伦理关系，包括亲生父母，包括养育之恩，但是这种构建却又是畸形的，就像老大回家之前去看了黄河，作为母亲河，他的手下却对着河水撒尿，一种被解构的尊重感荡然无存，所以，对于婴儿来说，什么都是不能确定的。而在最后，冯艳丽逃避公安抓捕过程中，随手把婴儿给了路过的陌生人，那种生存的欲望让她忘记了自己必须坚守的底线，那个陌生人只是她幻想中的大刚，但其实，她根本找不到那个陌生人了，当然也找不到那个婴儿，一切都消失了，她最后也被遣送原籍，脑海中总是浮现大刚的影子，仿佛婴儿还如刚开始一样，活在一个没有母性，贫穷却又平静的世界里。
对于安阳婴儿来说，一直存在着母性的缺失，从第一次请人收养到第二次在逃跑中抛弃，母性虽然在其中有着短暂的回归，但是并不能改变那种宿命的结局，就像老大在癌症晚期，在死亡边缘，从黄河到叫自己四蛋的母亲，他想到的还是要去寻找母性，把婴儿收归己有也就是他最后对母亲愿望的满足，在这样一种母性严重失落的时代，所有的救赎可能都是一种象征。
《安阳婴儿》是王超的第一部影片，按照王超自己的说法，他关注的是人性的外部现实，这也是一部相当典型的独立电影，甚至是个人行为，因为电影原著就是导演王超自己的同名小说，发表在上海文艺出版社的《小说界》2001年1月号。把将它拍成电影作品，王超的目标也很简单，他只想体验从文字到影像的再创作，再表达，但其实被禁的结局无法也在佐证着这部电影的主题：如婴儿一样，一部电影作品，到底什么才是真正属于它的身份，谁是它生存下去必须的母性，谁来为我们被抛弃的过往救赎？
[本文百度已收录 总字数:2542]
文以类聚
随机而读
- 1条留言
