2017-04-13 《歌舞大王齐格飞》：霓虹灯下的人生

窗外是热闹的大街，是浮光的纽约，当城市的霓虹灯渐次熄灭的时候，连闪烁在其中的“Ziegfeld”最后也以寂灭的方式湮没在夜色中。闪烁而熄灭，躺在沙发上46岁的齐格飞，看见了自己名字熄灭，似乎也看见了整个人生的落幕，虽然有医生为他诊断，有助手席尼的照顾，有正在演出的妻子帕克的关照，甚至有自己对手兼朋友比灵的看望，但是当人生的华章只属于过去时，他发出的感慨是：“为什么老了才感到人生的短促？”

46岁其实并没有老，但是操劳过度而导致的疾病让他走向了生命的末端，在那些霓虹灯还没有完全褪去的时候，齐格飞曾经试图从沙发上站起来，然后是使出力气对悉尼说：“把旗下的所有人都叫回来，我要创造世界上最伟大的演出。”“所有人”和“最伟大”似乎穷尽了所有，似乎要达到最高级别，但或许只是回光返照，最后还是有气无力地跌坐在沙发上。霓虹灯终于熄灭了，夜色笼罩了一切，齐格飞再也没有起来，他垂下了头，闭上了眼睛，当那些舞台表演的精彩瞬间再次闪现的时候，当人生的美好回忆再次被点燃的时候，齐格飞说出了那最后一句话：“把架子再加高一点，高一点！”他似乎又重新回到了自己开创的舞台，但这只是一种再无可能的想象，齐格飞手中握着的那一朵花终于掉在了地上，这是鲜艳的花，这也是孤独的花，像是自己人生的一种隐喻。

舞台属于过去，霓虹灯属于过去，闪烁属于过去，喧嚣属于过去，而生命的最后瞬间，他像那朵凋落的花一样，终于回到了一无所有的世界里，但是一无所有只是取消了“所有人”和“最伟大”的幻想，对于齐格飞来说，他的名字其实并没有随着霓虹灯而熄灭，就如席尼所说：“你在舞台上留下了美好的回忆。”霓虹灯会在城市的另一种繁华中熄灭，而舞台的回忆却会永恒，这种永恒意义写在“齐格飞歌舞团”的履历中，留在纽约百老汇演出的历史里，也刻在美国二十世纪初的歌舞纪念碑上。

	导演: 罗伯特·Z·伦纳德 编剧: William Anthony McGuire 主演: 威廉·鲍威尔 / 玛娜·洛伊 / 路易丝·赖纳 / 弗兰克·摩根 类型: 剧情 / 爱情 / 歌舞 / 传记 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1936-04-08 片长: 176 分钟 / USA: 185 分钟 又名: 歌舞大王齐格菲

一个名字，一种人生，也是一段传奇。身为芝加哥音乐学院教授的儿子，齐格飞似乎应该承续着父亲的事业，走上一条高雅艺术之路，但是端坐在钢琴前似乎不适合他，他说他不喜欢芝加哥，不喜欢音乐学院，也不喜欢那种循规蹈矩的艺术生活，他喜欢的是挑战，是创新，是冒险，即使在芝加哥，他选择的也是和父亲截然不同的生活方式，他推出的大力士“山道表演”只是在街边揽客，只是吸引路上行人，在父亲眼中，这只是马戏团，这是跑江湖，“你在外面像只狗。”是的，就在那街上大喊大叫吸引过客，就在那里露出肌肉展示身体，但是对于齐格飞来说，这是属于自己的舞台，也是自己人生的一个起点。

虽然是跑江湖的马戏团，虽然“像只狗”一样大喊大叫，但是这个舞台提供给他的是竞争，是创意，是口才。对面是以“埃及舞女”为招牌的比灵表演团，这是对立的状态，而在互不相让格局中，齐格飞开始学会如何在激烈竞争站稳脚跟——其实对于齐格飞来说，他的舞台人生最要感谢的一个人就是比灵，无论是在芝加哥还是在纽约，无论是街边马戏团还是百老汇大舞台，比灵总是出现在他面前，因为竞争所以他总是渴望成功，因为成功他会陷入另外的对立，比灵是他的对手，却也是他在生意场上的朋友，他们一起去欧洲物色女演员，一起在百老汇开创事业，一起经历经济的衰退，也一起开创了歌舞演出的高峰，齐格飞在资金困难、面临破产的时候，会寻求他的合作，即使知道那可能是另一个失败的开始，他也义无反顾地要让舞台永远有音乐，有歌舞，有大型的秀表演。甚至，齐格飞在比灵的公司里挖走了不少人才，助手席尼，秘书艾，曾经都是比灵手下的员工，而齐格飞就是通过自己的手段，将他们变成了自己的事业的一部分。

《歌舞大王齐格飞》电影海报

对手也是朋友，这种复杂的关系其实对于百老汇的制片人制度的成熟也在客观上起到了作用。而当齐格飞走向人生终点的时候，陪在身边的也是比灵，他们再一次回忆去欧洲招募演员，一起争抢女星，一起遭受经济大萧条的打击，“我们两个都没钱。”甚至最后都面临事业的困境，但是比灵还是安慰他，希望他快点好起来，希望他能重返百老汇，希望他能开创新的事业。比灵的存在，作为竞争者，让他能够不断成长，让他能够不断创新，让他学会了先人一步，让他永远不落窠臼。芝加哥“山道表演”的时候，就是因为比灵的“埃及舞女”抢了齐格飞的生意，在他希望和比灵合作的时候，比灵嘲笑他：“山道和埃及女人如果结婚，生下的孩子我们平分。”在这样的现实面前，齐格飞自我突破，他在山道展示肌肉的时候突发奇想，终于以“随着音乐起舞”的肌肉为卖点，招徕观众，终于一炮走红。

但这只是杂耍节目，齐格飞也只是马戏团的戏班班主，他需要的更大的舞台，而初步成功的齐格飞终于来到了百老汇，着手建立歌舞团。而对于制片人的初次试水，也让齐格飞发现了制片人之道，那就是对于人才要不惜代价地挖掘，对于新闻媒体要不惜手段地炒作，对于节目内容要不惜成本地投入。他和比灵一起去欧洲物色演员，就是走了一条与众不同的路，他先是从看不起他的比灵手中借了钱，然后买了大捧的漂亮鲜花，送给安娜海德：这是吸引术的第一步，然后在后台为安娜描绘了百老汇舞台的光彩夺目，描绘了演艺生涯的璀璨明天，让安娜有了最原始的向往，满足了对于理想的向往；然后又以专业的眼光、诚恳的态度批评安娜的服装和帽饰，安娜几次赶走他又让他回来，她的出的结论只有一个：你很诚实，我喜欢。

终于在比灵之前抢先把安娜带回了纽约，而在百老汇的制片人生涯中，齐格飞不断推出演出秀，让演出能吸引观众的注意，就是不断能够引进人才、发现人才。奥黛丽、莎莉曼娜、玛丽露，都在他的培育中走向了百老汇舞台，四十块的噱头制造的貂皮礼物，让演唱水平不一般的布莱斯归于自己麾下，而五年来一直从事清洁工作的普通工人，正是由于齐格飞慧眼识才，才使得他能够站在大舞台，尽情表演他拿手的踢踏舞，赢得了掌声。

而齐格飞作为制片人的另外一个武器是炒作新闻。从在芝加哥山道的肌肉表演开始，齐格飞似乎就开始利用新闻媒体的力量制造热点，在纽约，当安娜成为齐格飞歌舞团演员之后，他又制造了安娜洗牛奶浴这一新闻热点，让观众产生了期待心理；和莎莉曼娜签约，甚至成为新闻媒体前的作秀，用闪光灯制造的头条，让他和歌舞团在报纸上热点频频；甚至，齐格飞的生活也完全变成了新闻的一部分，他和安娜的离婚消息，他濒临破产的困境，也都成了报纸头条。这或者也是一种双重的关系，利用和被利用，曝光和被曝光，当生活成为新闻，对于齐格飞来说，其实也在慢慢取消生活的私密性。

其实，齐格飞虽然有两段婚姻，但是在某种程度上，作为明星的妻子，作为制片人的自己，也成为百老汇歌舞演出历史中的一部分，第一任妻子安娜是因为齐格飞的诚实、智慧和多情而爱上他，当她成为“我最美丽的妻子”，当她拥有鲜花和珠宝，她或者也只是齐格飞在百老汇舞台上打造的一个作品，而爱情乃至婚姻也只是一场秀。作为“美国女孩的荣耀者”，齐格飞身边总是有美丽的女性，齐格飞是发现者，也是猎艳者，当生活就是舞台一种，他自己或者也很难分辨什么是真正的爱，他送给奥黛丽的也是鲜花，也是珠宝，也是“让你大红大紫”的承诺。所以奥黛丽会在安娜面前炫耀这一份礼物和承诺，甚至在自己生日那天以喝酒的方式制造“绯闻”，终于让脆弱的安娜离开了齐格飞，也离开了百老汇的舞台，离开了存有那一份爱的纽约。

对一个可爱、脆弱的妻子来说，她甚至期望这只是让齐格飞回到自己身边的借口，但是齐格飞终于没有回到安娜身边，他和另一个美丽的女演员帕克一起走向了婚姻礼堂，一起开始了下一场的爱情秀，当安娜看到报纸上登载的关于齐格飞结婚的消息，在电话中恭喜他，但是当放下电话，她只能自己一个人哭泣。而帕克对于齐格飞来说，还好是一种理性的化身，她并不期望自己能大红大紫，而是希望齐格飞能在歌舞事业上再创辉煌，所以当齐格飞在她生日时送给他手镯、项链、皇冠、大衣的时候，她说的一句话是：“你不该这么奢侈。”奢侈不仅不应该成为生日的标签，也不应成为爱情和婚姻生活里的态度，因为那时的齐格飞已经陷入在资金不足的困境中，向银行借款已经让他濒临破产，所以在帕克的劝解下，齐格飞收敛了自己的挥霍风格。

而当心情沮丧、事业受挫时，帕克似乎也以自己的理性成为齐格飞背后永远的支持者，他在理发店里听到别人议论说齐格飞要破产了，歌舞团要失败了，气愤的他当即对他们承诺，他要一下子推出四个歌舞秀，让他们等着瞧。但是这只不过是齐格飞的“吹牛”，回到帕克身边，他沮丧地说了一句：“我老了，一切全完了。”一个开创了大型歌舞秀的制片人，却陷入在穷途的困境中；一个曾经信心满满的男人，第一次承认自己已经老去——甚至从理发店出来，他第一次没有打领带，而帕克面带微笑，告诉他：“在我眼里，你永远不会失去自信，我要你勇往直前，像以前一样，不要惧怕你自己。”她甚至将自己的所有首饰拿出来支持齐格飞，希望他能遵守诺言推出更好的表演秀，希望他能用信心和不懈的精神重新出发。

表演秀终于再次推出，那些在理发店里议论的人被齐格飞邀请作为特殊观众，这似乎是齐格飞重振旗鼓的开始，但是在美国经济大萧条的影响下，齐格飞终于陷入了最大的困境，银行不再提供资金，合作方纷纷解约，于是齐格飞以冒险的方式投资股票，最后孤注一掷的他血本无归，走到了一无所有的窘境。他是时代的产儿，也是时代的牺牲品，但是当那些有着自己名字的霓虹灯最终在夜色中熄灭，当人生在一朵孤独的花中落幕，对于“歌舞大王”齐格飞来说，霓虹灯的光芒却在美国歌舞演出的历史中闪烁，那些大型歌舞，那些世界名曲，那些美不胜收的舞台效果，那些敢为人先的制片经历，那些永不放弃的创新理念，也是百老汇另一个舞台上真正的作品，“美女如美曲”，在空前绝后的舞台上，齐格飞也是最耀眼的明星。

[本文百度已收录 总字数:4911]