2018-04-13 《妖夜慌踪》：内心住着一个魔鬼

只有方向，只有速度，只有一条黄色的隔离带，当一切都没有了衬托，当一切都没有了尽头，“Lost Highway”里还有谁能返回？世界呈现为一种黑暗，那一束车头的灯光无法指明最后的归途，逃离且逃避，最后剩下的是那张呼喊着的扭曲的脸。

警笛在后面响起？警察在后面追寻？一起谋杀已经水落石出？在延伸的道路上，其实根本没有起点，也不会有终点，而那张扭曲的脸不再是费德，也不再是波特——含混的自我，终是看不见原本的样子，终是看不清前方的尽头。当一种隐喻以如此突兀的方式传递出来的时候，迷失的高速公路上，迷失的黑暗世界里，其实需要一句话的解读，它是起点，也是终点：当费德按下门禁的语音留言时，听到的是：“迪克罗伦死了。”当从荒漠的小屋返回公寓的时候，费德在门口按下了留言：“迪克罗伦死了。”

从死亡开始，到死亡结束，一个句子将那个“妖夜”封闭，但是同一句关于死亡的话，讲述者是费德，听到者也是费德，从离开到回来，一个人是不是也将那个“妖夜”封闭？那么在这个封闭的世界里，谁离开了荷利斯街，谁经过了深谷道2224号，谁在“迷失高速公路”的26号房，谁又从荒漠中的那间小屋里逃走？离开、经过、逃走或者回来，一切在高速公路上上演，一切都在黑暗中迷失，一切都需要有人要见证这一刻。

最直接的见证就是变成一个现场正在发生的文本，那台摄像机就在这个封闭系统的外边，它拍摄，它记录，它书写，它把事件当成对象，它自己仿佛就是客观的存在：在荷利斯街上，它以俯拍的方式从外面进入到费德夫妇的房间，再进入到卧室，进入到黑暗、幽秘的世界，隐私被放大，它期待一个观众；在深谷道2224号公寓里，它是一个早已制作好的文本，大屏幕上的色情镜头伴随着艾莉丝的呻吟，伴随着肉体意义的淫荡，伴随着感情的背叛；迷失高速公路的26号房里，是红色的幽暗，一双眼睛会看见那里发生的一切，男人和女人，仿佛正在录制一部A片；而在荒漠的小屋里，摄像机对准的是费德开走的汽车，身后长长的印痕留下的是最后的轨迹。当一切被记录，当一切被书写，还有谁能逃离现场？但是，当一切的经过都在摄像机里成为证据的时候，那个拿着摄像机的人又是谁？

或者是书写者和阅读者被分离的一种迷案，就像在迷失高速公路上扭曲的脸，就像合影中消失的艾莉丝，就像镜头里无头的死者，就像再也想不起来的“那个晚上”，现场总是被带入到一种歧途里。那盒录像带总是伴随着早晨的报纸送到荷利斯街的门前，那个寄送者是缺席的，费德的妻子蕾奈拿起来的时候，街上空空如也，而当被播放的时候，费德在看，蕾奈在看，观众是对于影像记录的一种证明，可是当第二天的镜头深入房间，当第三天的观众只有费德一个人，证据就变成歧义的书写。而在深谷道2224公寓里，当安迪毫无征兆地死在茶几上，大屏幕上的色情镜头却在自己讲述着故事，它们不是记录，他们是表演，里面的艾莉丝，外面的艾莉丝，爱着艾莉丝的波特，恨着艾莉丝的波特，一切被揭露，还是一切需要被掩盖？当荒漠的小屋不再有女人的时候，波特变成了费德，而那个手拿摄像机的人却说：“谁是艾莉丝？她叫蕾奈。”然后对着已经从波特变成费德的男人，两个男人变成了一个，两个女人变成了一个，歧义消失了？

	导演: 大卫·林奇 编剧: 巴里·吉福德 / 大卫·林奇 主演: 比尔·普尔曼 / 帕特丽夏·阿奎特 / 巴萨扎·盖提 / 罗伯特·劳吉亚 / 罗伯特·布莱克 / 更多... 类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 恐怖 制片国家/地区: 法国 / 美国 语言: 英语 上映日期: 1997-02-21(美国) 片长: 134分钟 又名: 妖夜荒踪 / 迷失的高速公路

是的，“迪克罗伦死了”是唯一的线索，它编织了一个从起点到终点的封闭系统，在这个封闭系统里费德听到的时候，窗外却没有人；而费德最后录下这句话的时候，也没有人打开门——一个死去的迪克罗伦，一个活着的费德，在没有人在场的情况下，谁是真正的见证者？迪克罗伦死了，死在荒漠中，死在黑暗里，死在费德的那把匕首下，那是有见证者的，而且就在费德的身边还有那个有着一张苍白的脸的男人，是他在危险的关头递给费德一把匕首，是他将手中的录像带给迪克罗伦看，是他又用枪打死了迪克罗伦，“你和我一样，比什么人都邪恶。”迪克罗伦就是在说完这句话之后死去，就这样成为了从起点到终点的唯一线索。

死亡现场是有见证者的，但是为什么最后只成为费德自己告诉自己的秘密？那盒录像带，那把匕首，那声枪响，只不过是费德自己交给自己的物证，他证明了自己，他也想要摆脱自己，于是，见证者只不过是内心的一个恶魔，他“比什么人都邪恶”，他跟随着自己，他制造着谋杀，最后却是在无人证明的情况下逃离黑暗的现实。在身为费德的时候，在安迪的聚会上，苍白的恶魔出现在费德的旁边：“我认识你，在你家里，你不记得了吗？”费德摇头，恶魔递给他电话，拨通家里的电话，费德听见那头传来一个声音：“我就在你家里。”无法分身，也不是电话留言，身边的恶魔就是家里的恶魔，家里的恶魔就是心中的恶魔，他无处不在，他控制着自己，他分裂着自己，他见证着自己——那天演出的时候，费德曾经拨出了家里的电话，但是无人接通，当他回到家里的时候，妻子蕾奈却躺在床上睡觉，是她曾经在电话铃响起的时候偷偷离开？还是一切都是自我的恶魔在编织谎言？

《妖夜慌踪》电影海报

所以那盒在早上放在家门口的录像带就是自我见证的证据，没有人进入屋里，自己就是“他者”，然后进入房间，然后录下场景——那镜头里死去的人是个无头者，无头者没有扭曲的脸，没有恐慌，没有被叫做“费德”的一切，那只不过是一个血案的再现，当取消了证据，杀人就是一种内心的欲望：可以杀死那个为妻子蕾奈介绍“工作”的安迪，可以杀死那个让妻子拍A片的迪克罗伦，也可以杀死背叛自己出卖肉体的妻子——而当自己成为旁观者，杀人者就变成了那个“他者”，那个恶魔，甚至可以把镜头对准自己，让自己成为受害者。

这或者就是在痛苦中成为谋杀者的心理逻辑，他要自己成为旁观者，成为“他者”，他要把恶魔从自己的世界里分离出来，让他去拍摄，去杀人，甚至让自己成为受害者，逃离他。于是那个犯有一级谋杀的罪犯费德变成了无辜的维修工，变成了24岁的青年，变成了波特，变成了被“艾莉丝”勾引而走上歧路的受害者。看守所的守卫说“那个杀妻的犯人”，而另一个问“哪一个？”罪犯缺席了，当再次打开牢门，费德不见了，他变成了脑门上有着伤口的波特，5年前被捕被判1年缓刑，于是他被释放，于是他无罪，于是他回家。

又一个他者，不再是拿着摄像机的自己，不再是被恶魔控制的自己，甚至是不再记得“那个晚上”的自己——女友席拉在大喊“波特”，父母冲出屋子，但是波特却在镜头之外，“那天有一个奇怪的男人。”这是波特的父母说起那天发生的事时，说到了另一个人，他在镜头之外，在波特“我记不得”之外，其实他一直就是见证者，当被镜头隐去，波特爱上席拉之外的另一个女人艾莉丝就成为一种合理的理由，也消除了所谓背叛的伦理解读，所以他会爱上艾莉丝，会带着一种自我纯洁的欲望爱上这个后来被安迪、迪克罗伦带去拍A片的女人。起先是挣扎，拒绝了主动前来找他的艾莉丝的诱惑，但是后来终于无法抵挡，那个电话，那声声的诱惑，终于使他走上了无法回家的路，“他要杀了我们。”迪克罗伦似乎有一双眼睛正看着他们，或者正用一把枪对准他们，于是艾利斯想到了离开，但是在离开之前必须拿到钱，那个计划杀死安迪的阴谋从来不是波特想干的，他只不过是被爱丽丝诱惑，而成为了一个杀人者。

走上了不归路，波特还在寻找“他者”，当屏幕上的色情镜头无休止地播放，当面前的艾莉丝依然无法掩饰淫荡的本性，这是一种爱？当安迪死在茶几上的时候，波特说：“我们杀死了他。”艾莉丝说：“你杀死了他。”“我们”被抽离而变成了单数，爱无非变成了交易，而自己无非变成了一个牺牲品，所以波特在安迪家中看见了香艳的26号房，那里传出来的声音就是把波特带向真实的自己，但是作为费德的想象者，他无法打开26号门，无法找到里面的迪克罗伦，无法杀死他。

只有当恶魔出现，他才能用他的手杀人，最后荒漠里的激情是对于诱惑的最后见证，当醒来，裸体的人不再是波特，而是重新出现的费德，穿上衣服的费德似乎在重返自己，重返一个不背叛的费德，那时，他却看见了在木屋里的恶魔，恶魔附身，摄像机出现，一个关于杀人的文本已经被写好——没有艾莉丝，只有蕾奈，一切返回到作为乐手的费德生活，返回到荷利斯街，返回到那张充满了冷漠甚至病态的床。他是在意识中清除了艾莉丝，是在虚构中杀死了安迪，又用恶魔的手杀死了迪克罗伦——邪恶对邪恶，“迪克罗伦死了”是封闭系统的解读，告知者是自己，听到者是自己，“迪克罗伦死了”其实真正的意思是：“我死了。”

“我喜欢保存自己的记忆，尽管它可能不一定真实。”这是费德对前来调查非法拍摄案的警察说的，记忆里有谁？有“那天晚上”叫喊着他的名字的女友席拉？有“我还是能逗笑你，所以我娶你”的妻子蕾奈？有曾经介绍给艾莉丝工作的安迪？有曾用枪指着自己的迪克罗伦？其实所有的记忆里只有一个人，一个“我去过你家里”的怪人，一个递给他匕首的恶魔，一个手拿摄像机在现场的“他者”，无处不在的他，就是无处不在的自己，邪恶的他，就是邪恶的自己。住在不真实的记忆里，住在必须逃离的记忆里，也住在虚构的记忆里——只有方向，只有速度，只有一条黄色的隔离带，在“迷失高速公路”的世界里，根本没有返回的可能，根本看不到自己真实的脸，就像抬头看到灯光深处的飞蛾，所有的努力，所有的解脱，却只是一场“飞蛾扑火”的游戏。

[本文百度已收录 总字数:4972]