2013-06-22 故纸堆

这里有我最早使用的NOKIA手机；这里有我的第一代数码相机；这里有初中时代的同学录，从抽屉深处翻出来，也是一段珍贵的个人史，只不过在岁月的沉淀中已经慢慢被遗忘。

所谓以旧换新，大抵是挖掘一种纪念物，在时间深处，在抽屉深处。在过去的几年里，抽屉从不上锁，而且处在开放状态触手可及，虽然没有秘密，但是随着新的资料新的物件的覆盖，底下的那些什物早就变成了被遗忘的记忆。此次也是办公室大整理大清扫的机遇，那张伴随了几年的办公桌要彻底更新了，所以压在抽屉最底层的东西才见天日，当看到曾经伴随自己的这些物品，也是颇有些感触。

NOKIA手机，已经积满了灰尘，表面当然也是破损严重，我也忘记了这只手机的使用历史，也忘记了里面有哪些音箱资料，但一定是再也无法打开再也无法寻找保留在里面的记忆了，衰老以及苍老，的确在上面刻下了太多时间的印记，小小的，破旧的机身，现在它只是一个躯壳，在时间的侵蚀中历史有时候就是一个零。还有那只富士的数码相机，单巧的卡片机，是2003年去往香港的时候买的数码产品，对于当时的我来说，这样一款简单实用的照相机也帮助我记录了那几年的珍贵影像，包括妻的怀孕、小五的出生，成长，以及身边生活的微小变化。记录生活，影像作证，虽没有特别的创意，也没有对摄影技术的钻研，但是那几千张照片也成为数码时代个人历史的忠实记录。

除了这些旧物，在这些凌乱的文件中，也发现了一些值得保存的资料，比如个人的所谓论文，论述的是罗伯·格里耶的客观现实主义创作；比如几年来的健康体检报告，里面全是关于身体的微观呈现；比如形形式式的名片，陌生的依然陌生，熟悉的也已经陌生；比如各种活动的留影合影，能够在比对中发现苍老的痕迹。而最珍贵的是初中同学的通讯录，这是从初中班主任那里拿来的资料，红色的影印资料几乎是初中毕业时候的样子，上面的同学有的还保持着一定的联系，但大部分已经失去了联系，甚至有的已经回忆不出当初的模样。是的，毕业23年，工作、结婚，以及离婚，时间消磨了容颜，时间改变了生活，时间也侵蚀了我们的理想，而唯有这些名字不变。遗憾的是，如此漫长充满变化的时间刻度上，还没有真正的相会，同学会到现在也还没有召开过，看着这些曾经朝夕相处三年的同学，看着这些已经日渐陌生的名字，也只能感慨岁月无情，刀刀催人老。

从抽屉深处找寻的记忆其实也已经生锈，有很多东西或者只能躺在属于它们的世界里，那么无忧，而当换成新的抽屉，这些故纸堆里的东西将会慢慢被整理慢慢被淘汰慢慢被遗忘，三个抽屉整理出来的废旧东西装进了废纸篓，而新的抽屉又放进了现在活着的那些东西，是的，随着时间不停滞地向前，这些东西也最终会慢慢变旧慢慢成为故纸堆。人生也就是这样一个过程，在不断地叠加，不断地更新中，写就一段历史，而某一天从这些损坏的物件中，从这些发黄的纸页中，看见曾经的自己看见过往的历史，而我们也在那一刻成了一个怀旧的人。就像那只戴在手腕内侧的手表，除了做作，另有深意就是“让时间感觉像是一件很个人，甚至是很私密的东西”，而我们已经习惯了和大多数人一样，将“手表转了个圈，让表面朝外，就像普通年人那样”。

[本文百度已收录 总字数:1332]