2026-06-22《一九四一》：这是疯狂的好莱坞
以年份赋名的电影，很容易想到冯小刚的《一九四二》，不管是一九四一的美国还是一九四二的中国，都和战争有关，电影也成为了战争背景下的叙事，但是《一九四二》讲述的是在天灾人祸面前中国人的苦难史，冯小刚的叙事就是“现实派”，而史蒂文·斯皮尔伯格的电影则完全是“荒诞派”，他设置的第二次世界大战中日本突袭珍珠港只不过是虚幻无比的背景而已，战争与正义无关，与和平无关，与美国精神无关，与国际主义无关，却和在混乱世界里的那个“好莱坞”有关。
电影有确切的时间，《一九四一》的年份之外，是每一段叙事中特意标出的具体时间，从1941年12月7日，即日本偷袭珍珠港为开启时间，之后便是“1941年12月13日星期六7:01分”的故事发生时间；电影有确切的地点，当美国在珍珠港被袭之后，加利福尼亚州的美国人开始担忧日本人会向他们发起进攻，故事就发生在美国的洛杉矶；电影也有确切的主题，它直接指向南北战争之后美国人在本土第一次准备保卫自己的家园——确切的时间，确切的地点，确切的时间，当陆军第三军军长史迪威少将负责防卫南加州地区陆军及海军陆战队的动员，当洛杉矶的民房体系开始全面动员，当人们“不知道敌人第一击将从何时、何处以及何种方式发动”，似乎一场发生在美国本土的侵略与反侵略战争就要爆发，仿佛南北战争之后的美国将维护正义重建秩序，斯皮尔伯格忽然来了一个一百八十度的大转弯，有枪林弹雨，但都是子弹横飞好莱坞，有日军潜艇里的阴谋，但是他们的目标就是占领好莱坞，有美国军民的阻击，但演变成了毫无章法的射击游戏，就像看完让他泪流满面的迪斯尼动画片之后站在街上的史迪威所说：“这是一个疯狂的城市。”
这是一个疯狂的城市，洛杉矶的人们担心他们会成为日军袭击的下一个目标，人人都患上了战争恐惧症；这是一个疯狂的城市，人头攒动的商场里忽然响起了防空警报，人们尖叫，人们逃离，城市变成了人间地狱；这是一个疯狂的城市，坦克在街头横行，飞机在天上呼啸，大炮在城市轰击；这是一个疯狂的城市，舞会在吵闹中上演，摩天轮在黑暗中亮起，人们越是恐惧越是需要狂欢式的疯癫……在海陆空的混战中，在日军和军民的混乱中，在嘉年华的忘情中，这的确是一个史无前例的疯狂城市。但是斯皮尔伯格把这种城市的疯狂指向了一种隐喻：疯狂的城市，其实是疯狂的好莱坞，那么，当他解构了正义、和平、激情、勇气、爱等一切和战争有关的宏大叙事，当他以无厘头的方式塑造了一系列奇异角色，是不是在映射一场“好莱坞之战”？
| 导演: 史蒂文·斯皮尔伯格 |
当日本潜艇从海面之下升到海面之上，当他们得知对面就是洛杉矶时，范克敏舰长为首的日军大喊“好莱坞”，是不是意味着外来者对好莱坞的觊觎和征服？这种觊觎和征服的背后是不是资本的一种操作？而当潜艇显现，完全裸体的女人毫不设防暴露在色欲的目光之下，是不是好莱坞有着太多让人充满想象的“性趣”？喜欢B-7甚至痴迷的唐娜和冒充飞行员的卢米斯偷偷驾驶战机，无论飞行还是降落，都在不顾一切的男欢女爱之中，是不是也是好莱坞情色的一种滥觞？而叼着雪茄的凯尔索上尉以追击日本飞机为由，驾驶飞机横冲直撞疯狂射击，是不是更是好莱坞暴力的象征？女人们组成劳军组织，胖女人为代表拜倒在穿制服的美军士兵脚下，这是不是好莱坞的一种盲目？敌我不分的互射、城市从繁华到被破坏得像废墟般的混乱，是不是映射好莱坞的无序？而身负防卫任务的史迪威还沉浸在剧院的动画世界里，甚至为此泪流满面，是不是好莱坞娱乐带来的煽情和自我麻木？
入侵是为了征服好莱坞，而好莱坞的色情、煽情、无序和暴力带来的是另一场战争，这就是斯皮尔伯格架空战争宏大叙事的目的所在，但是，也许更为隐秘的目的在于揭示这一混乱背后的美国逻辑，美国士兵在大街上大喊“美国人不打美国人”，但是除了沃德架起大炮对准潜艇，和日军对射之外，其他都变成了美国人内部的战争，凯尔索把卢米斯和唐娜驾驶的飞机看成了日本战机，追着它疯狂射击；街上的美军士兵开着装甲车对着街道、商场、剧院疯狂射击，他们对准的是美国的平民；电影着墨最多的则是威利和军人史特拉敦为贝莉展开的争斗，从舞厅到商场，从贝莉海边的家到混乱的大街，他们只要一遇见就开架，在这里威利不再代表平民，史特拉敦也不再代表军人，他们的争斗也不是军民之间的矛盾，而是赤裸裸男人和男人之间的冲突，为一个女人不顾场合的“战争”，它直接注解了“美国人打美国人”的内斗性质。当战争就是美国人的内战，无疑又是对“南北战争”的一次复刻，但是更重要的是，当这一切发生在疯狂的好莱坞，难道它不是对好莱坞机构与机构之间、公司与公司之间、导演与导演之间、演员与演员之间、剧本与剧本之间内斗的映射？
这是一部1979年上映的电影，当斯皮尔伯格在1970年代回到“一九四一”的战争岁月，当斯皮尔伯格解构宏大叙事讽刺好莱坞的内斗，他是不是经历了什么？但是不管如何，当146分钟的电影在毫无逻辑的情节中展开，在庸俗无趣的人物中发生，在荒诞和混乱中叙事，本身也成为了疯狂甚至疯癫，而当最后沃德说“我们要发扬美国精神”，史迪威说“这将是一场漫长的战争”，斯皮尔伯格似乎充满了对好莱坞的揶揄和嘲讽，但是当他自己以疯狂制造疯狂，以战争映射战争，当一部烂片获得奥斯卡三项提名，他也永远是娱乐化、神经质、性追求以及充满了混战的好莱坞永远的一员。
《一九四一》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2338]
思前：万里西风瀚海沙
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
