2020-06-22《学生王子》：在“伟大的计划”里哀悼自己

曾经想象着和爱情有关的疾驰火车，终于变成了让他回家成为国王的交通工具；曾经晚风吹拂着花儿散发浪漫情怀的草地上，已经空落一片；曾经对她说出“我不会放弃你，即使整个世界与我作对”的凯西，一个人躺在海德堡的那片草地上哭泣——曾经的一切希望、理想和爱情，都在他回身那一刻变成了无力挽回的现实：他脱下了威尔逊团的帽子，戴上了象征王室尊严的帽子；他离开了给他带来生命激情的海德堡，回到了坐上王位的卡尔斯堡王国；他不再是一个可以自由拥有爱情的男孩，而成为国家“伟大计划”象征的国王——身份的转变像一个仪式，但是对于卡尔来说，却是悲伤的仪式，坐在马车上望见道路两旁欢迎他的市民，谁又能理解他内心的痛苦？他们都是他者，他者只能对一个国王做出定义：“做一个国王一定很快乐。”

“一定很快乐”是一种身份带来的必然性，就像他小时候被卡尔斯堡王国的国王卡尔七世立为王储一样：“做王子一定很快乐。”那时，人们议论的不是他本人，而是橱窗里的一张照片：他穿着皇家的衣服，面带极具尊严的微笑，俯视着从他身边经过的众人。一张照片是静态的照片，是隔着现实的照片，而卡尔从被叔叔立为王储的那一天开始，他似乎就是活在照片上的那个人。“希望这个国家以你为自豪。”这是叔叔对他的期望；“王子从来不哭。”这是叔叔对他的教导，包括众人对他的评价“做王子一定很快乐”，在被定义的世界里，他其实成为一个符号，一种象征。很小的时候，他隔着铁门，他看见门外的那些孩子在疯狂地抢着一个皮球，在自由的天地里戏耍，但是他无法走出那道门，无法和那些孩子一样无忧无虑，即使仆人们拿来皮球和他玩，也是循规蹈矩，也是把这种有限的嬉戏纳入到符号体系里。

但是，卡尔的身上一直有着反抗的力量，隔着铁门留下泪水，或许是最直接的表达，而当他坐着火车来到叔叔身边成为王储的时候，更表现了一种背向的反抗：下了火车，他似乎被眼前的这一切所惊呆了，当欢迎他的礼炮响起，他迅速跑回了火车车厢，一种转身便是对于仪式、对于自我符号化的背离。在王室生活和之后的海德堡学习期间，让卡尔迸发出生命原生力量的人是华特那博士，他是以家庭教师的身份来到卡尔的身边，他的任务是叫他礼仪，使他成为合格的国王。但是华特那却并不是死板的人，他的宽容、开放和对自由的热爱，让卡尔也找到了真正的自己：他陪卡尔玩球，支开了所有像机器的仆人，卡尔第一次感觉到了铁门外的气氛；他在两个人的时候，让卡尔抽烟，让卡尔照镜子，让他认识符号之外的另一个自我；他不是为了教卡尔死板的知识，在皇家学校测试老师的测试中，他偷偷指向了门上的数字，让卡尔答出了问题以“优异的成绩”通过考试。

华特那是老师，更是卡尔的引路人，在华特那的引导下，卡尔逐渐摆脱了身上王子的属性，他是一个男人，一个年轻的男人，一个有着激情的男人，一个可以抽烟喝酒大哭大笑的男人，当然，也是一个可以爱自己所爱女人的男人。去往海德堡学习，华特那和他一路同行，而在这个远离王宫的地方，卡尔找到了属于自己的世界：他住进了和王室不符的小旅馆，他和威尔逊团的学生们狂欢，他不顾礼仪约束和身份差异，举杯痛饮。当然对于卡尔来说，最重要的是在这里找到了属于自己的爱。旅馆的招待女孩凯西，热情，可爱，美丽，在初次见面为他们介绍旅馆房间的时候，卡尔就开始喜欢上了她；后来和威尔逊团的学生们喝酒时，他又和凯西走得更近，在两个人的时候，他想要抱住凯西，凯西却对他说：“我已经订婚了。”但是面对自己也喜欢的卡尔，她又说：“也不是订婚，因为我的父母喜欢他。”

于是，两个人似乎不存在隔阂，他们一起坐在大树下，身旁开满了鲜花，当夜风吹过，那些花似乎都在欢唱，为他们的爱情欢唱；他们一起去划船，在湖水倒影的美景中，他们互诉衷肠……他们相拥，他们激吻，他们在爱情的天地里享受美好，而这一切都是因为卡尔不再是一个王子，而是一个普通人，就像凯西起初介绍房子时所说：“我想你一定会喜欢这里，因为王子也是一个人。”王子也是一个人，一个人是年轻、自由和快乐的人，是享有爱情的人。但是这句话也被反过来说：“王子并不是一个人。”因为他是王子，他是被卡尔国王立为王储的人，他是必须成为国王的人——国王意味着什么？意味着要处理国家事务，意味着和门当户对的公主结婚，意味着必须承担整个国家的责任，所以在这个意义上，他一直无法走出那道铁门，他只能透过铁门看见外面自由的世界：海德堡，威尔逊团，凯西，甚至华特那博士，都只是出现在国王世界里短暂的存在。

导演: 恩斯特·刘别谦 / 约翰·斯塔尔 编剧: Dorothy Donnelly / 汉斯·克雷利 / Marian Ainslee 主演: 拉蒙·诺瓦罗 / 瑙玛·希拉 / 琪恩·汉旭特 / 古斯塔夫·冯·赛费蒂茨 / 菲利普·德拉西 制片国家/地区: 美国 上映日期: 1928-01-30 片长: 106 分钟

当卡尔七世终于走向生命终点的时候，卡尔被召回到了王宫，在离开凯西之前，他对自己说：“我不会放弃她，即使整个世界和我作对。”他对凯西说：“叔叔病马上回好的，我会回来的。”而凯西告诉他：“只要你说你爱我，就够了。”但是谁都知道，这只是一种宽慰，从海德堡回去进入王宫，叔叔驾崩只能有一个结果：自己成为国王，当成为一国之主，他便再也无法回到海德堡无法回到凯西身边，而凯西也知道这一切终会发生，在卡尔乘坐马车离开时，凯西从窗口目送着他离开，飞吻和招手都在卡尔的视野之外，凯西对着华特那说：“他一定不会回来了。”她哭泣，她忧伤，她看见了这场爱情最后的结局。

但是，卡尔还是打破了“一定不会回来”的命运。回到海德堡之后，叔叔告诉他要成为国王，要为国家实施“伟大的计划”，这伟大的计划就包括和伊尔斯·冯·奥特堡公主成婚，背负着嘱托的卡尔将手伸向了叔叔的手，这是一种应承；在成为国王之后，他也在和公主的婚姻计划里签字；他每天开始处理国家事务。但是他根本不开心，当威尔逊团的凯勒曼来找他，他兴奋起来，想起了海德堡的那些学生，想起了狂欢的夜晚，想起了牵挂着的凯西，凯勒曼说：“她还一直在等你。”于是卡尔终于决定再去海德堡，“哪怕只有一天，我也要爱。”于是，他又回来了，回来寻找华特那当初对他说的“不要忘记年轻”的激情，寻找啤酒带来的狂欢，寻找那个在心里爱着的凯西。

《学生王子》电影海报

从一一定不会回来到终于回来，卡尔的激情和爱其实显得孤绝，华特那已经逝去，旅馆已经换了主人，威尔逊团的学生们似乎也拘谨了不少，但是凯西还在，在她出现叫他“卡尔”的时候，这一幕爱情似乎又回到了最浓情的那一刻，“整个世界都变了，只有你还是原来的样子。”他对凯西这样说。两个人走到那颗大树下，来到那片草地上，他们拥抱，他们激吻。但是一切只不过是一种插曲，离开王宫的一天是插曲，来到海德堡寻找昔日的故事是插曲，和凯西相拥也是插曲，即使凯西说：“你会结婚，我也会结婚，我们都会很快乐”，听起来更像是一种安慰，因为她是普通女孩，因为他是国王，因为那些欢唱的花都已凋谢，因为那些晚风都已沉默。

“再见，也许我们再也不会见面了。”卡尔终于无奈地说出了逼仄的现实，而这也意味着最后的插曲随风而逝，凯西再一次目送着卡尔离开，卡尔也脱下了威尔逊团的帽子，坐上马车他已经是一个国王，而留下的凯西倒在草地上无声的哭泣。这是他们爱情最后的结局，这是他们相会最后的一幕，从此她是普通女孩，他是一国之君，从此她会和未婚夫结婚，他会和公主在一起——“做一个国王一定很快乐。”在众人的议论中，作为符号化的国王开始走进“伟大的计划”，或者，他只能在隐秘的世界里哀悼那个作为普通人的自己，以及那一处无法消弭身份差异而死去的爱情。

这个结局无疑是悲戚而忧伤的，在刘别谦的电影里，这样非大团圆的落幕是少见的，浓烈的哀伤气息似乎是他对自我的一种小小突破，但是，就像“刘别谦的触动”这个成熟的处理手段，在这出最后走向伤感的爱情故事里，却有限地出现在他们最浪漫的时刻：当他们从喝酒狂欢的现场离开，并非是一起离开，凯西在一道墙的这边，卡尔在另一边，被隔着两道墙的他们都在想着彼此，一个果子似乎掉了下来，于是镜头给了卡尔，他马上有了触动，爬上墙发现凯西就在那一边，于是镜头给了卡尔爬墙一瞬，而之后是一个空镜头，只有一道墙，但是浓情似乎在墙那边展开着；两个人出去划船，第一个镜头是他们相拥而吻，船夫在看着他们，第二个镜头慢慢推进船夫在镜头之外，而接下来的镜头再次给船夫的时候，他已经从面对他们变成了背对，在这样一种极短的视觉转换中，不仅表现了刘别谦的幽默，更是传递了一种美好，像爱情本身一样，在捉摸不定的、风趣的、迷人的、雅致的推进中，带来的是浪漫和美，是无法言喻的神奇力量——“刘别谦的触动”触动了船夫，触动了凯西和卡尔，当然也触动了刘别谦和镜头前的观众，那一刻，“做一个普通人一定很快乐！”

[本文百度已收录 总字数:3585]