2019-06-22《杀戮》：那只仓鼠关我屁事
反讽出现在最后：被南希愤怒地扔到盛着水的花瓶里的手机又开始震动，被麦克扔到街上的仓鼠正在快乐地觅食，而在布鲁克林大桥公园里，两个家庭的孩子又在一起嬉戏玩乐，曾经的吵闹以及伤害似乎都被抛到了九霄云外——手机是矛盾升级的象征，它却完好无损；仓鼠是关于暴力的争论焦点，它却怡然自得；两个孩子是整个事件的导火索，最后却一笑泯恩仇。当这一切又恢复到正常状态，那个发生在两家大人之间的故事是不是真的成了一个笑话，一场闹剧？
最后的反讽，似乎对应着开幕的场景，在布鲁克林大桥的公园旁，几个孩子正聚在一起，他们保持着正常的交往，但是当他们越来越走近冲突发生了，起先是言语的争吵，然后是推搡，后来走在前面的孩子突然回头，手上拿着的东西打在了后面孩子的脸上，痛苦的孩子蒙住了脸，而前面的孩子似乎并没有回头。一个出击，一个痛苦，便造成了一次伤人事件，两个孩子之间到底发生了什么？当场景转换，布鲁克林大桥公园变成了伊桑家里，两个家庭正对着电脑改写关于此次事件的说明：伊桑的父母潘妮和麦克读着那一份说明书，出手伤人的父母扎卡里的父母南希和艾伦则提出了意见。
布鲁克林大桥公园里发生的事件一直处在远景中，远景可以忽略他们的表情，甚至可以模糊他们是谁的确切名字，而当转换到四个大人开始面对的家里，似乎一切都开始被放大，一切都变成了近景以及特写。潘妮似乎是主笔人，南希和艾伦则是被邀请到家里来商量具体的处理意见，按照说明书的说法，扎卡里伤到了伊桑，不仅面部受伤，而且两个门牙断裂，其中一颗还伤及了神经，医生建议保守治疗，但牙神经估计无法恢复了。两家人商量孩子的争吵和伤人问题，其实这个场景多少有点违背常理的：可以看出，是扎卡里伤到了伊桑，伊桑是受害者，他的父母当然是受害者家属，但是却不是他们去扎卡里家里讨说法，而是邀请扎卡里的父母来自己家，而且在讨论时，不管是潘妮还是麦克，都带着微笑，都很有礼貌，而且在家里，他们还把南希和艾伦当成客人，买来了装点环境的郁金香，用水果馅饼招待他们，甚至在后来发展中，他们还拿出了威士忌给他们喝，麦克还拿出了上等的雪茄，而当南希呕吐的时候，潘妮和麦克还清扫污秽物，提供给他们卫生间，当艾伦的手机被妻子扔到了水里，麦克也还帮他用吹风机吹干。
关系似乎有些倒置了，伊桑受了伤，他们本该接受对方的道歉，本该被安慰被照顾被当成客人，但是为什么潘妮和麦克会带他们如同嘉宾？这一种宽容和大度似乎正为接下来的矛盾和冲突的开场提供了注解。而潜伏的矛盾表现出来，其实是从一个词组开始的，潘妮书写的说明书上，把扎卡里的行为动作说成是“持械”，但是南希和艾伦觉得这个词不妥，有些过重了，于是潘妮按照他们的想法，也是微笑着修改了这个词——“持械”是一种暴力行为，它甚至可以上升到法律层面，而两个未成年的孩子如果有暴力行为，必定责任在家长，而当这个词被改成客观性的描述，就是要将两个孩子的矛盾变成一种正常交往产生的过失行为，它是个意外，即使带来了后果，也只是一个错误。
所以，这个词语的修改潜伏着两家人，甚至不同个体对待事件的看法，它是一个起点，随着谈话和沟通的深入，这种矛盾性就完全体现在大人身上。他们起先就事论事，商量如何处理孩子之间发生的矛盾，但是当话题不断转变，当四个人之间的关系不断交错，当现场出现了临时性突发状况，孩子似乎被搁置在一边，单纯的事件也慢慢被转移。四个人，两个家庭，两个男人和两个女人，是微妙的组合，彼此之间不管是身份、立场、观念，还是对自我、他人以及社会的界定，都开始显示出差异性，而这种差异性又变成了人与人之间的指责、攻击和谩骂——即揭露了别人的不足，又暴露了自身的问题，事件是一个导火索，而在密闭的空间里，他们在互相伤害中完成不见血的“杀戮”。
| 导演: 罗曼·波兰斯基 |
是三次出门和回来为标志，可以大致概括这场对话的分界线。两个家庭聚在一起，对于事件的看法基本一致，说明书也基本同意，南希和艾伦准备离开，潘妮的意思希望扎卡里能够像伊桑道歉，如此，这个事情也可以画上句号了。只是，四个人似乎都话多的毛病，在告别之际，也各自客气地询问了一些题外话，比如潘妮说到了自己还有一个女儿，说到麦克和女儿之间也有矛盾，说到昨晚他就将一只仓鼠扔到了街上——正是这只仓鼠的话题，使得南希发生了兴趣，她问麦克是不是真的扔了？她感兴趣的是怎么能这样对待小动物，而之后艾伦接到了电话，关于一起医药公司的纠纷……
麦克建议进来喝一点咖啡，于是大家又都进来了。看似关于孩子的话题结束了，但是又延伸出新的话题，而这些话题尽管支离破碎，甚至有随机性，但是在相互表达中，彼此之间产生了矛盾。当矛盾升级之后，关于孩子的这个事件又变成了一个落脚点，但是当南希和艾伦又想离开时，说到是否要扎卡里登门道歉，似乎又有了不同看法，而艾伦此时已经走到电梯口了，还是退了出来，于是麦克又以“要不要喝好一点的咖啡”为由邀请他们再次回到房间里。而第三次出门的时候，矛盾其实已经部分激化，麦克也向他们提出了忠告，在楼梯过道里甚至像是在争吵，南希甚至还说麦克杀了仓鼠，这时邻居的门开了，一只狗跑了出来，于是他们又走回了房间，继续第三轮的对话——第一次、第二次和第三次，总是有电话打来，有仓鼠的话题，以及向外的尴尬性，于是，似乎只有回到里面才能和平解决。才能防止事态扩大，而回来在本质上却更加剧了彼此的差距，更放大了彼此的矛盾。
本来是简单孩子之间的矛盾，按照就事论事的原则，来一个道歉也差不多解决了，但是他们似乎都不满意彼此的说法，潘妮一直在强调错误在扎卡里身上，伊桑的牙齿受伤，一颗牙齿再也没有感觉了，如此后果要伊桑道歉并不为过，但是她却把这个问题上升到恶，“难道扎卡里没有一点负罪感？”“负罪感”这个词让艾伦感觉很刺耳，他认为这是孩子们关于帮派的一种矛盾，说扎卡里不想加入，伊桑让他加入，于是有了矛盾，所以他建议两个孩子自己解决，大人最好不要在场。后来当大家开始走题讨论其他问题的时候，潘妮曾经插过嘴，问他们如何处罚扎卡里，但是这个问题还没有得到解答南希便觉得胃不舒服，之后就发生了呕吐事件，而在最后，当不同的矛盾爆发，又回到孩子问题的时候，南希说：“他们都有错。”当矛盾被激化，忍无可忍的潘妮扔掉了南希的包，南希终于也再无法忍受：“我很高兴儿子打了你儿子。”潘妮说她虚伪，而一气之下南希将家里的那盆郁金香砸烂了。
|
《杀戮》电影海报 |
孩子的问题是导火索，但是后来变成了题外话，但是又被强行拉回到现场，于是孩子问题不再是简单的孩子问题，而变成了大人的争吵，变成了个体观念不同造成的冲突，变成了家庭理念差异形成的谩骂。而在这个不断变化的过程中，实际上彼此之间身份、观念的不同，才是造成冲突无法解决的根本。潘妮从事文化研究，麦克开了一家小百货店，艾伦是一名律师，南希是投资经济人，他们都是得体的中产阶级，但是这种得体只保留在最初的微笑中，从“持械”开始，矛盾就隐藏在那里。潘妮无疑是看上去最宽容的人，她始终面带微笑，对于孩子的受伤她几乎没有提出过高的要求，不管是让扎卡里道歉，还是第二天登门，都显得合情合理，但是这种高高在上并不是因为孩子受伤，而是她要实践自己的文明理念。
主动邀请南希和艾伦来到自己家里，主动修改说明书，甚至主动打扫南希的呕吐污秽物，都是体现了作为文明人的大度和宽容，甚至自己绝版的《柯克西卡》被弄脏，她也只是可惜，而当南希对她说抱歉，她也很礼貌地说这是自己照顾不周。但是当这一切无法给她一种文明人的优越感时，她便再也无法忍受。伊桑被打伤，她觉得扎卡里应该有一种负罪感，而作为父母，也应该反省自己的失责，所有这一切都是她所认为的文明的规则，而艾伦对负罪感的惊愕，南希辩解说是因为扎卡里受到言语攻击才反击，都让潘妮很不好受，尤其是最后，南希把过错都抹平了，甚至说大家都有错，终于使她不再保持文明人的尊严，将一包的化妆品都扔掉了地上。
而且，潘妮和丈夫麦克之间潜在的矛盾也被激发，身为小百货商店的店主，麦克的生活似乎更生活化，在对待伊桑受伤事情上，他本没有自己的看法，但是当潘妮和他们发生矛盾的时候，麦克显然也爆发了自己压抑的东西，一方面对于艾伦对自己的讽刺大为不满，甚至在他们要走的时候忠告他们，另一方面则对潘妮的做法感到不满意，他认为潘妮满口的文化和秩序，对自己的指责，也都是空穴来风，并说自己是好心好意，却不想大家闹得这样。于是潘妮和麦克开始争吵，而在另一边，南希对艾伦的不满也开始暴露，从艾伦没完没了接电话，她就说自己的生活全都被手机弄得支离破碎，而自己受到潘妮指责的时候，艾伦却不帮他，还叫她那个含有鄙视意义的外号“嘟嘟”，于是，终于愤怒地将手机扔到了花瓶中的水里，于是，在那刹那，两个女人开始大笑，在一种呈现了快感的恶作剧中，他们都感觉自己完成了报复，看着艾伦坐在地上无助的样子，看着麦克帮他吹手机丧失自我的行为，两个女人站成了同盟。
这里有家庭和家庭之间的矛盾，有个体和个体之间的差异，有男人和男人之间的共同利益，有女人和女人之间的相同心理，也有男人和女人，男人和男人，女人和女人之间的分歧，他们的话题涉及到该不该用暴力扔掉可爱的小仓鼠，涉及到该不该在手术前使用有副作用的安特里，涉及到孩子的问题家长负多大的责任，涉及手机对于家庭生活的解构作用，涉及非洲难民、西方价值观、文明和野蛮、自由和教育……而言语的矛盾性、伤害性，和在现场发生的冲突事件合二为一，组成了这个封闭世界的杀戮行为。
麦克和潘妮为他们提供了水果馅饼，起初说味道很好，大家吃的津津有味，但是后来在矛盾爆发之后，南希开始呕吐，污秽物吐了地板上、桌子上都是，于是，潘妮和麦克开始清理，而南希和艾伦则到卫生间，这是两个家庭第一次隔离开来，正是在这相对独立的空间里，彼此说出了内心的真正想法，潘妮不断地说他们不好，“他们的孩子也是一个败类。”而在卫生间里，南希就对艾伦说，这水果馅饼太难吃了。而等他们出了卫生间，又开始保持微笑，这微笑多少变成了虚伪。而当彼此之间为孩子的问题再无共同的解决方案时，矛盾的递进和冲突的爆发，似乎再也无法遏制，潘妮开始大喊大叫，丧失了曾经作为一名文明人应有的休养；麦克开始数落他们，尽管他还是保持着微笑，但是显然不再热情；艾伦开始热潮冷讽，他对一切的漠视只有在自己手机响起时才进入到状态；南希的呕吐和喝酒之后的微醉，都表明她一直处在压抑中，而压抑的爆发则变得毫无原则——于是艾伦的手机被掉进了花瓶，于是美丽的郁金香被砸得稀巴烂。
从文明开始到野蛮结束，从和解开始到矛盾爆发，从宽容开始到冲突频现，孩子的事件已经变成了背景，在这个封闭的微型社会里，他们都成为了现代社会存在的样本，无论是男女、家庭、婚姻和人际关系，还是文明、制度、教育和自由，都在里面不断发酵不断演绎，而所有的矛盾和冲突都不再有结果，它只是一种社会存在，根本无法解决实际问题。手机被水浸过之后还完好无损，仓鼠被遗弃之后还悠然自得，未成年的孩子在伤痛之后和好如初，就像麦克愤怒时说的话：“那只仓鼠关我屁事！”当这一切都发生，那场“杀戮”越发变得无意义，或许，那才是大人们伤及面部和牙齿的事件，彼此要争得面红耳赤，彼此要有个合理的解释，大人的规则，大人的自我，才是导向矛盾和冲突升级的最大原因。
[本文百度已收录 总字数:4708]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
