2022-06-22《纳骨堂》：像蜗牛一样活着
这里排列着密密麻麻的人骨，这里的骨头装饰着墙壁，这里的骷髅变成了十字架和吊灯，在进入而看见的世界里，死亡成为唯一的征象，当黑洞洞的眼眶看见你，是死亡在接近每一个参观的生者；当你看见被码得整整齐齐的人骨，是在体验死亡的迫近感。七万具人骨组成“纳骨堂”，史云梅耶的镜头深入了死亡的现场，这是在死亡中更好地感受自己活着的不易，还是在死亡的邀约中一起进入恐怖的世界？
问题或许在电影的两个版本中得到线索。一个版本的背景音是参观者的声音，在史云梅耶的镜头不断深入的时候，听到的是参观者嘈杂的声音，是女导游不停介绍的声音；另一个版本则去除了这些声音，取而代之的是歌者的歌声，普莱维尔的《一只鸟的画像》：“是否可以危险向前，等啊等啊……”不知道是第一个版本是原本，还是第二个版本是原版，在可能的替换中，传递出关于声音的某种区别：当背景声变成嘈杂的人声和导游的介绍声，史云梅耶在镜头的深入中，即使是来到了现场，也因为声音具有的干涉性，从而减少了一种阴森感，或者说，声音之存在，让你返回到当下的情境中，甚至在观影时你也成为和他们一起的参观者，没有阴森感，也没有恐怖性，变成了普通的游览。但是如果换成了音乐声，在镜头的不断推进中，音乐像是从历史中走来，悠远的节奏更增添了死亡的恐怖感。
两种声音，两个版本，其实也是对于死亡的两种态度。纳骨堂，位于捷克共和国的库特纳荷拉，它是赛德莱克地区的万圣教堂。1318年黑死病席卷欧洲，深处灾区的捷克仅一年之间就有约三万人染病死去，15世纪的时候发生了胡斯战争，数以万计的无辜生灵惨遭涂炭，教堂和修道院在战火中被毁，之后的修道士将这里的尸骨挖了出来，修剪了这座纳骨堂，它既是教堂也是坟墓，有超过七万具人骨陈放于此，组成了世间罕见的建筑奇迹：在史云梅耶的镜头下，尸骨拼接成的是十字架，是大吊灯，是各种图形，是1870的数字，是不同的字母，还有密密麻麻堆放着的头骨。“死者伫立在教堂每一个角落，用黑洞洞的眼眶注视着来自世界各地的游客，你在看他，他也在看你，生与死的界限就此模糊……”无疑在这里，感受最深刻的就是死亡，而且是死亡本身，当黑洞洞的骷髅“看见”每一个来此的游客，仿佛是死亡在说话。
| 导演: 杨·史云梅耶 |
但是死亡本身并不是带来恐怖的唯一原因，这些亡者或者死于疾病，或者死于灾祸，或者死于战争，当他们鲜活的肉体变成一具具骸骨，你甚至能听到历史深处那些人的哭喊，如果连接起想象，死亡之前的痛苦和挣扎，死亡过程中的腐烂，似乎都变成一种被看见的存在。生者不是从死亡的历史中脱身而出，而是成为了死亡的一部分：历史或者已经翻过了一页，但是当下是不是还有疾病，还有灾祸，还有战争，当然还有无处不在的死亡——尤其是捷克，这个苦难的民族，这个被侵袭的国家，死亡似乎从来不会在当下的情境中成为一种与生者的隔绝存在。所以史云梅耶将镜头对准这些骸骨，对准这些骷髅，对准死亡的现场，是让死亡说话，是让死亡在场。
但是面对死亡、进入死亡，或者并不是反思死亡本身，而是死亡带来的体验对于生者的意义。1970年史云梅耶拍摄这部短片的时候，据说正好有一批学生前来参观，而且学生在参观时似乎对死亡的历史甚至死亡本身不屑一顾，他们跑老跑去，将自己完全隔离在死亡之外。另一方面，给学生介绍的女导游似乎在讲述着死亡的故事，但是在她的话语里，出现了“曾经有奥斯维辛集中营的人来，跟我说他们那也有成堆的骨头，想看看能不能做个类似的”这样的声音，像是一种黑色幽默，但是在某种程度上也消解了死亡的凝重。学生的不屑一顾，导游的荒唐可笑，让当下对于死亡的态度变成了某种戏谑，“她提到（在骨头上）涂鸦，审查机构就是不想要这个……”史云梅耶说，也许这就是去掉了那些嘈杂声音而换以歌者的声音的原因。
声音的替换是对于戏谑的消解，是对于死亡回归的一种常识，而死亡本身无论在历史中还是在现实里，都无法被替换，无法被消除，而对于死亡的真正凝视来自于片头时的设计：沿着石板路，一个人骑着自行车，在有些摇晃的镜头里，自行车一直在前进，而随着自行车的行进，一种声音始终存在，那就是踩踏下去嘎吱嘎吱的响声，这种声音伴随着史云梅耶的镜头从街道来到纳骨堂的大门，从大门又进入大厅，在嘈杂声或者歌声出现之前，这种用力踩下去发出的声音一直存在。或者，这个骑行者正是其中的参观者，而史云梅耶赋予他的还有另外的意义，那就是穿越中抵达死亡现场：自行车穿过了街道，沿着斑驳的墙壁前行，就是一种抵达历史的方式，而吱嘎吱嘎的声音，既不是嘈杂，也不是悠远，而是在当下中书写历史，在历史中回荡着当下。
纳骨堂见证了14世纪的疾病，见证了15世纪的战争，见证了20世纪的观者，在生者和死者一起在场的世界里，死亡没有走远，活着也不是永远的存在，这种生和死的同一性或者就像在骷髅的眼眶里爬行的蜗牛，爬过了死亡，却以活着的方式见证了死亡。
《纳骨堂》片头
[本文百度已收录 总字数:2078]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
