2019-06-22《阿姆斯特丹》：为逝者干杯
给弗农喝的在右手上，他自己的端在左手——牢记这一点非常重要。弗农在右，虽说他大错特错。
——《第五部·四》
把药粉倒进香槟，冒泡之后充分融入其中，当克利夫用小拇指抹去聚在杯沿位置的灰白色泡沫的时候，为什么手开始哆嗦？一只手，是端着给弗农那杯酒的手，右手，right，也是“正确的”，这一点的重要性在于，在右的不是正确，而是大错特错——“Vemon was right Even though he was wrong.”当这个文字游戏出现的时候，左右之间的转折，左右之间的过渡，左右之间的反讽似乎就出现了，在哆嗦的病态中，错误无可遏制地发生了。
两个朋友，其实各自拿着给对方的酒，他们拿酒的手或者各自都曾哆嗦过，而那个叫兰纳克的人似乎不经意间破坏了必须牢记的规则，于是，弗农的酒给了克利夫，克利夫的酒给了弗农，而且各自喝下了酒。但是那杯酒还是“Right”的酒？还是大错特错的酒？在夜晚，克利夫想起了在南肯辛顿的不眠之夜，想起了在警察局的混乱状态，当然更想起了这次阿姆斯特丹音乐厅里的恭维和赞美，最后却想起了已经去世的情人莫莉：“莫莉！很抱歉我起不来床……”而对于他呼喊的回应，莫莉也是用手放在他的前额上，对他说的那句话是：“亲爱的，你是个天才。你的交响曲是个彻头彻尾的奇迹。”
如梦中出现的逝者，如梦中出现的那只手，如梦中出现的奇迹，而对于弗农来说，那最后的夜晚也出现了莫莉，从一张报纸开始，然后是脑袋下的枕头，然后是走上来为迪本求情的莫莉，一只手拉扯着弗农的袖子，似乎在对弗农说，是自己利用跟主编的个人关系，才促成了他的利益。但是当他破辞职离开了国际版副编的职位，一切的利益都不存在了，在阿姆斯特丹，只剩下一杯曾经泛着灰白色泡沫的酒，只剩下曾拿在“right”右手却注解是“大错特错”的那只手。
依然如梦，酒对应着酒，手对应着手，情人对应着情人，死亡也对应着死亡，“弗农永远也不可能告诉任何人他上臂上的灼痛了，还有就是他已经开始领悟到，尽管还只是模糊地意识到他眼下到底在哪儿，他的香槟里一定放了什么东西，以及他眼前这两个人到底是谁。”阿姆斯特丹的夜晚是宁静的，音乐厅里的音乐已经停息，酒宴上的喧闹已经平息，梦也会带他们进入另一个世界，“两人看起来都出奇地安宁，弗农的嘴唇略为张开一点，仿佛正要说出一句有趣的话来，而克利夫的脸上则洋溢着陶醉在鲜花掌声中的快乐神情。”他们都死了，如加莫尼所说，他们根本不是自杀，而是相互毒死了对方，“他们各自给对方下了鬼才知道的什么药。这是一起相互的谋杀。”
两个好朋友死了，都在恍惚的梦中见到了老情人莫莉之后死了，都想告别对方“大错特错”之后死了，而逝者莫莉出现在他们最后的梦中，仿佛是她带走了他们，相互谋杀，最后却都看见了生命中最后的精彩，谋杀更像是一种归宿，而阿姆斯特丹，本是一个实现安乐死的地方，当他们在快乐有趣中死去，似乎一切的恩怨，一切的对错都没有了意义，而加莫尼和乔治在免税台边拿起了属于他们自己的酒杯，没有大错特错，没有阴谋和谋杀，却在举杯的时候说：“为逝者干杯！”
加莫尼的脸上带着笑，乔治的脸上也带着笑，他们的笑不一样，但是在莫莉的两个老情人都死去之后，“为逝者干杯”似乎具有了不同的含义，因为莫莉葬礼上的那些异装癖的照片，被弗农所在的《大法官报》登载，加莫尼的政治生涯便结束了，尽管她的妻子及时将这件事的矛头和舆论关注点顺利转化为《大法官报》追求利益的卑劣行径，以致于弗农辞职，但是加莫尼参选首相的希望也就此破灭，而在“为逝者干杯”的祝福中，真正成为胜利者的像只有一个人，那就是莫莉的丈夫乔治，克利夫和弗农再也不会挡道了，“这当然是个大好时机，可以开始考虑怎么为莫莉举行一个纪念仪式了。”仪式会选在比圣詹姆斯教堂更好的圣马丁教堂，在仪式上，他一个人发表演讲，“不会再有他老婆的老情人在底下挤眉弄眼了”，于是，他微笑着去找弗农的寡妻，抬起手按下了门铃。
这只手一定不会像克利夫那样哆嗦了，也不会像弗农那样感觉到灼痛，当然，也不会体会莫莉死去之前那只手永远在麻痛中的感觉，“可怜的莫莉。事情开始于她在多尔切斯特烧烤店外扬手叫出租车时胳膊上的一阵麻痛，然后这种感觉就再也没有消失过。”直到死去再也无法去除手上的痛感，于是，哆嗦，灼痛和麻痛，构成了三个死者关于手的预兆，而那杯“为逝者干杯”的酒也仿佛早就调制好了，于是最后乔治希望弥补的纪念仪式，就像是一场只有自己一个人在言说的葬礼，充满了独占的快感。
纪念仪式带回到葬礼现场，那种被莫莉影响的死就已经展开了，弗农说：“她宁可自杀也不愿落得如此下场。”而克利夫说：“脑死亡，而且还处在乔治的魔爪之下。”在他们看来，一切都被乔治操控着，莫莉之死只有痛苦，而死之前，“性情活跃的莫莉就成了她位脾气乖张、占有欲极强的丈夫乔治的病室囚徒。”正是在葬礼上，他们回忆着和莫莉的相识，后悔没有娶到莫莉，没有帮助她脱离乔治的控制，“你知道，我真该娶了她。在她开始昏迷的时候就拿个枕头什么的闷死她，免得大家都来可怜她。”不管是娶到她，还是帮助她死去，都没有成为最后的目标，反而，两个老情人各自被毒死，他们用自己病态的手制造了死亡，也把所有的舞台让给了控制欲极强的乔治。
| 编号：C38·2181215·1526 |
为什么会死？当然不是莫莉的召唤，也不是乔治的阴谋，更不是“为逝者干杯”的预言，它甚至只是哆嗦的手、灼痛的手制造的一个奇异文本，当克利夫、弗农、乔治以及加莫尼四个人都成为莫莉这个中心点辐射的关系人物，他们似乎在女人的世界里迷失了——女人让他们更看清了什么？还是模糊了什么？“在这里相逢并拥抱的朋友已经离去，/各自奔向各自的错误；”W．H．奥登的《歧途》出现在题辞上，当相逢和拥抱的朋友离去，这便是一种错误，就像右手，就像有着灰白色泡沫的酒杯。歧途似乎是无法避免的，而用这一句题辞来注解“错误”，是不是麦克尤恩自己制造了一种歧途？
布克奖获奖小说，麦克尤恩的代表作，无论是腰封还是简介，甚至后记，都将这本书捧到了一个高度，但是，当麦克尤恩将安乐死的“阿姆斯特丹”设置为最后的终点，似乎在强调一种归宿意义，虽然克利夫和弗农出乎意料地被对方毒死，但是在这个宁静又文明的城市，如梦中都看到了莫莉的身影，脸上也都带着快乐和有趣的神情，似乎也不带着遗憾，而且，“为逝者干杯”无非是在讽刺乔治的阴谋。但是这个从葬礼开始到筹划纪念仪式结尾的故事里，并没有一种死亡必然性的情节逻辑，甚至关于四个和莫莉有关的男人的恩怨，也完全没有足够的情感支撑，围绕在一个女人身边显得牵强，甚至只是某种空洞的外在表现。
莫莉如何和乔治结婚，似乎是省略的，她成为占有欲极强的乔治的病室囚徒却是肯定的；而莫莉和克利夫、弗农的相识以及发展为情人关系，似乎也是模糊的，只是在葬礼上他们记起了台球桌上的那一幕：当时莫莉正和一个叫布兰迪的王室顾问交往，他们两个在一张废弃的台球桌上表演亚当和夏娃的活人造型，当时布兰迪穿了一件紧身内裤，而莫莉只剩下了胸罩和内裤，“一个球杆托儿当那条蛇，一个红球当苹果。”如此回忆那一幕，至少有一种启示，莫莉被他们所吸引，其中有一个原因是莫莉的身体，而回到乔治对她的某种控制，莫莉之所以成为他们的情人，重要之处是有人欣赏她。
被控制是身体，被欣赏也是身体，出现病症也是从身体开始，莫莉从来都只是作为一个身体符号而出现，一个女人的身体成为关键，其实这个设置是粗浅的，甚至是单一的，克利夫是“我们的大师”，是“伟大的作曲家”，弗农是“伟大的实干家”，乔治是左右“知识贫弱的读者”的出版商，加莫尼则是大权在握、能直接左右国家未来之内政外交政策的外相，四个男人没有共同的兴趣和信念，没有统一的审美需求：乔治体现的是欲望，加莫尼体现的是物质，弗农追求的是权力，克利夫则是对音乐的迷恋，这四个不同的男人，都围绕在莫莉身边，他们是零散的，似乎只是麦克尤恩设置情节的需要。
 |
伊恩·麦克尤恩：在阿姆斯特丹再见 |
而且，克利夫和弗农还是好朋友，他们之间不同为一个女人争风吃醋，却处处想到友谊，这更是匪夷所思，而他们各自走向最后的阿姆斯特丹，看起来也绝不是生命的必然，其中的偶然性更为明显，甚至情节的推进根本没有逻辑可循。克利夫似乎只活在自己的音乐中，他对于音高的判定有着绝佳的天赋，所以从某种意义上来说，他所追求的是一种纯粹的精神世界，正因此，在葬礼上他鄙视那些有权有势的人，“在这个他们几乎蔑视了有十年之久的政府底下，他们是何等地繁荣昌盛。”但是他却又不得不受命于权力的干预，他被指定要写一部千禧年的交响乐，而这便成为对他的的折磨，“官僚政治侵扰了他创作的独立性；伟大的意大利指挥家朱利奥·鲍具体能在哪里跟英国交响乐团一起排练一直都悬而未决；媒体的关注要么兴奋过了头要么就充满敌意，轻微却持续不断地惹得他心烦意躁”，而对于他来说，寻找的是音乐中的美，而这个美关涉到的是人性，当被受命写作，克利夫就痛苦地生活在权力之下，于是，那只手开始感觉到不适，“对工作的焦虑转变成为更加原始的、对于夜晚的单纯恐惧：疾病、死亡，还有众多的抽象观念不久就聚焦到了他左手仍旧感觉到的不适上。”
长途旅行，攀登斯科费尔峰，都是他追寻自我和音乐的另类途径，但是他却又发现所谓的宁静都被践踏了，徒步旅行者在夜晚将野外变成了灯光的海洋，“顷刻间，眼前的景色为之而大变，变得平淡无奇，沦落为一个备受践踏的风景区。”而当他在孤绝的山峰找到了创作灵感，一对吵架的男女却又让他顿时陷入迷失，“只要他靠近了那对男女，他一生事业的一个关键性的时刻就必被破坏无疑了。”没有灵感，找不到美，最后只是沦为一种必须完成的任务，当阿姆斯特丹的音乐厅响起那首失败的交响乐，克利夫便成为了权力和世俗之下的牺牲品。
而似乎站在他对面的除了乔治，除了加莫尼，就是自己最好的朋友弗农。已经干了四年副编的弗农面临着《大法官报》的利益问题，为此他希望拯救这张报纸，而拯救的办法是：“你们就都得准备好把手弄脏。”弄脏就是不惜一切代价获得八卦新闻，就是在社会新闻中夺人眼球，就是不断制造政治丑闻吸引读者，外相大人加莫尼在莫莉葬礼上的那些古怪照片便成为他利用的最好武器，“接着，他体会到的是一种沉重的责任感——或者这就是权力？一个人的生活，或者至少是他的事业，就握在他的手心里了。”以权力控制权力，最后就变成了丑闻：裁剪简单的裙子、故作娇羞的姿态、小小的乳房，玫瑰红的妆容，这一切变成了对加莫尼大肆攻击获取舆论支持的卖点，但是却也成为加在自己身上的丑闻，在一个只有娱乐的世界里，《大法官报》的行为何尝不是另一种新闻？
被迫辞职是弗农的命运结局，而在这个过程中，好友克利夫曾经批评过他，甚至和他发生争吵，虽然克利夫认为加莫尼就是一个有异装癖的种族主义者，但是对于弗农的行为，“你被人利用啦，弗农！我奇怪的是，你竟然没看透这一层。他因为加莫尼跟莫莉的私情恨死了他。要是你我有什么把柄落在他手里，他也会加以利用的。”既指出了背后乔治的阴谋，也反对他为了报纸的利益做了无底线的事情。而这种批评也成为弗农在那一刻的自我批评，“相反，弗农竟然觉得他自己被无限地稀释了；他不过成为了所有那些听他发号施令的人的总合，而只剩下他一个人的时候，他就一无所剩了。”仿佛他失去了自我，成为了另一个人。但是这种自我批评是灵光一闪的，两个人的矛盾其实本质上在于对道义的分歧，克利夫认为弗农的做法违背了道义，而弗农在听说了山峰前男女吵架而克利夫没有报警时便说他丧失了道义感。
相互指责，作为一对朋友，作为莫莉的情人，既显得矛盾又背离了情感发展的逻辑，“是因为莫莉。我们不喜欢加莫尼，可莫莉喜欢。”克利夫解释他们的友谊时说到了这句话，仿佛他们有着共同的爱好和追求，有着共同的爱的对象，可是这缺乏必要的支撑，只不过是麦克尤恩人为设置而已，也正是因为这样的设置，不论是他们之后一起来到阿姆斯特丹，还是用同样的方法在酒里惨了药粉，都显得牵强，作品被毁坏，报纸成为工具，友谊只是借口，爱情早已死去，或者这才是真正的“逝者”，而在这个安乐死的阿姆斯特丹，麦克尤恩为他们找到了死亡的归宿，其意义是一种“逃避”：逃离权力体系，逃离世俗文明，逃离窥视欲的读者，甚至逃离命运，“他真想从观众席上逃跑，可他又正在朱利奥的视线范围之内，而身为作曲家，在自己的作品排练结束前几分钟的时侯却落荒而逃，其造成的影响是不可想象的。”无奈、无助，也许死亡就是最后的逃离，所以两个人不是要毒死对方，而是用这样的方式让好朋友逃离现实。
逃离中是一只手的哆嗦，是一杯酒的忘情，是一场梦的虚幻，是一种微笑的满足，即使身后是乔治更疯狂的阴谋，是加莫尼对于权力的再一次进攻，对于两个好朋友来说，已经安乐而死了，“为逝者干杯”，急于想要表达自己观点的麦克尤恩，在远处这么说。
[本文百度已收录 总字数:5286]
顾后：每个夜晚都词不达意
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
