2013-07-29 胡子史话

在挂在墙上的镜子面前，他的脸并不在那里，他没有了映像。
          ——保罗·奥斯特《幻影书》

脸不在那里，是因为逃离了映像的世界，逃离了习以为常的生活，镜子原本就是不会改变的标记物，所以只好不照镜子，让脸从墙上的镜子里移除，像是从来没有历史一般。

脸不在那里，意味着胡子也不在那里。作为引用，在《幻影书》的一页，出现了很多原本没有出现过的情景，这也是吸引镜子外的人阅读下去的原因之一。如果像写小说一般，接下去发生的情节就与“小胡子”有关：“小胡子连接着他内在的自我，是一个表现欲望、思考和内心风暴的转换器。那件外套则体现了他与现实世界的关系，与周围灰不溜丢的环境反衬下，它就像台球桌上的白色主球一样光芒四射，磁铁般吸引着观众的目光。”

这是一个不在墙上镜子里的形象，其实也不在被认可的世界里，小胡子有着欲望、思考和内心风暴，只不过被这遮挡了被遗忘了，那外套也是转换器，隔绝着现实，而周围灰不溜丢的环境下，吸引人的也仅仅是破烂不不堪的衣服，而那张脸早就隐藏在深处了。

而据说，胡子本来就是藏污纳垢之地，吸附有害物质是一种功能，但是吸附了就住在那里了，像是身体的一部分了，不再离开。呼吸、排汗，以及现实里的行走，各种污染，都滞留在胡子上，有害物质、油脂、灰尘和微生物，组成了一个另一个王国，“小胡子”其实是一种被遗忘却又滋生出有害生活的象征。但是这是被隐蔽的小人物，而胡子除了现实被遗忘的象征之外，也和宗教有关，“从圣安东尼到圣乌尔苏拉，从她手指头上经过的圣徒没有一个不长胡子的；圣弗朗西斯、圣多明我、圣贝内特、圣巴西勒，圣布丽奇特全都有胡子。”圣徒脸上的胡子代表着信仰？在十五世纪文艺复兴时期，蓄胡子本来就是一种流行，而十六世纪英格兰的神职人员以不留胡子来表明他们是独身的。当牧师深信宗教改革的学说时他会以蓄胡子作为信号，表示他们拒绝传统教派，或者还反对以剃掉胡子来表明独身。

似乎胡子越长，地位越高，因此十六世纪人们把胡子留得很长。而在阿拉伯谚语中，胡子也是尊严：“一个没有胡子的男人等于一只没有尾巴的猫。”而其实不管是身份象征，是小胡子一般被遗忘还是像圣徒一样是信仰，胡子也只是男人身体里最基本的附属物，因为是附属物，所以可以不在镜子里出现，可以用很简便的方法刮干净，“幻影书”里的映像始终无法逃脱身体，所以胡子，或者是Beard，或者是Mustache or whiskers，也或者是Facial hair，都是身体里的一个名词而已，上唇的称为“髭”，下巴的叫“须”，两鬓连至下巴的叫“落腮胡”，两颊上的叫“髯”，蜷曲的叫“虬髯”……

作为身体的一种叙事，在《耻》里便有了另外一种意义：“一个留着小胡子的外科医生俯身看看。这玩意是什么？医生咕哝道。他指指胆囊。这是什么？说完一刀割下，往边上一甩。他指指心脏。这是什么？”医学有关？小胡子的医生面对的是胆囊，心脏，或者其他的身体器官，包括胡子，所以切除其中一个，是为了从病态里分离出来，所谓“耻”大约是和身体无关，所以尊严论、身份论、信仰论也都强加在身体里，都是照在自己看不见的镜子里。而被遮住的脸里一定有一双窥视的眼睛，一双逃避的眼睛。

“强者坠落如此境地！”梅拉妮的父亲艾萨克斯叹息着，那时候胡子被刮干净了，身体露出来了，也没有镜子也没有暗示，一个时代结束了，另一个时代开启了。史话终结，胡子让脸看得见，让映像看得见。而我，当然，也是新启了一个时代，下巴留出了胡子，既不是象征意义，也无遮蔽的作用，一小撮，几厘米长，稀稀疏疏，就那样用最自然的方式生长，生长，再生长。

第一次留出胡子，像是为了弥补头发日渐稀落的窘境，所以在不断长大不断更新视觉意义的时候，我也没有走近墙上的镜子，当然，在一个不为人知的日子，我也会很没有思考没有犹豫地剃掉它们，就如《项狄传》第五卷里的那句话一样：“如同鼻子为鼻子，胡子也仍是胡子一样。”

[本文百度已收录 总字数:1869]