2013-07-31 七月伯劳：极端和末端

伯劳没有叫，它只是站在“人生进阶别墅”的大型广告上，烈日炎炎的一处景观，没有叫也显得烦躁。只是因为像，我便觉得那只孤独的鸟是伯劳，布莱曾经详细描述过它的叫声，当然更重要的是他在黑板上画下过他的样子。《大逃亡》里的囚犯，充满着机械主义的激情，他可以用自己的手绘制逃亡囚犯的假证件，250人的假证件，一笔一笔手工绘制，精密程度甚至超过印刷。

可是，他的眼睛最后几乎失明，看不清面前的东西，一个人，一只鸟，或者自己绘制的假证件。肉体的眼，终归不是机械，终归敌不过机器。这是一种极端，而那场在战争年代的集体主义逃亡也只不过是向往自由的极端，那一刻，即使他眼睛看不见了，他也能听到远处伯劳鸟的叫声，噭然似哭，哀哀不绝，正如曹子建在《恶鸟论》中描述的那样：“百劳以五月鸣，其声鵙鵙。”大逃亡里的鸟，古典里的鸟，不管出自那里，这鸟一定是含着某种隐喻。

《诗经·豳风》说“七月鸣鵙”，《尔雅》记载，“鵙，伯劳也。”所以这时节也属于伯劳，而伯劳作为五种候鸟之一，也是根据不同迁徙时间来制定历法，《左传·昭公十七年》：“我高祖少昊挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名：凤鸟氏，历正也；玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，司启者也；丹鸟氏，司闭者也。”“伯赵”就是伯劳，夏至鸣，冬至止，掌管夏至冬至。所以站在那广告牌上，不是鸣叫，也能感受到身边烈焰的七月。但是，这“司至”的象征却并没有好名声，曹子建说“恶鸟”，是“恶伯劳之鸣”，虽小，却是生性凶猛。据说它喜食大型昆虫、蛙类、蜥蜴，有时甚至能捕杀比它身体还大得多的鸟类和兽类。特殊的习性，是将猎取的小动物贯穿在荆棘、树枝甚至铁丝网的倒钩上，然后用嘴撕食。有时，因为遗忘，经过风吹日晒之后，这些小动物就变成了干瘪的尸体。过些时候，树枝梢上长出了分枝和绿叶，就变成了一种非常奇怪的现象：在一条树枝上穿着几个昆虫、青蛙或蜥蜴之类的又干又瘪的尸体，而枝梢上却长出了繁茂的细枝和绿叶。由于这种“暴尸示众”的做法，在西方伯劳得到了“屠夫鸟”的恶名。

恶鸣和恶名，使对这凶猛小鸟有了某种不安，布莱瞎掉的眼睛以及大逃亡的失败，是不是也是一种预兆？而其实对于伯劳，或者只是一种鸟而已，分布于除澳大利亚和拉丁美洲以外的各个大陆，10属72种，棕背伯劳、红尾伯劳、虎纹伯劳的种类，以及褐背白肚、上嘴钩曲、眼部黑线等外部特征，详尽了一只画在广告牌上、黑板上，以及电影里的小鸟。看得见的联想，听不到的遐思，或者也都是这不能逃避的烈日下的错乱，七月鸣鵙，七月流火，此七月非彼七月，此流火也非流火，但却是在一种季节的症候中，感受热浪和烈焰。“我和烤肉之间只差一撮孜然！”极端的天气在七月频频上演，近63年来最热的七月、超过41℃的高温，谁还会去考证一只鸟的善恶？

极端也是末端。七月的最后一天，从“人生进阶别墅”的大型广告牌边上走过，是鸟的身份；头顶上低低地飞过一两架神秘的飞机，是鸟的不安；黑色轿车驶过，后备箱里是关着鸟的鸟笼，是鸟的囚禁，当然还有在窗外的银杏树上，不知名的鸟在树枝间穿梭啄食，是鸟的生活……一种鸟和另一种鸟，不同的命运不同的状态不同的隐喻，在末端的七月，各自为政。

“天使的激情和撒旦的狂热之间的差别是微乎其微的，因为两者产生于一种极端兴奋的意志。”这是《玫瑰的名字》里，威廉对乌贝尔蒂诺说的话，可是激情和狂热，天使和撒旦在那里分界？就像这一只鸟和另一只鸟，活着的鸟和隐喻的鸟，也都在一种“极端兴奋”中产生了意志。而在末端，可以对这个极端的七月做一些激情和狂热梳理，也是不可复制的时间，在不可复制的生活里，于我，也是个体的极端。

单月55篇博客，完全变成了一种数字的迷狂，超过近五年来任何一个月，它们是自我时代的记录，它们是天使的激情，它们是撒旦的狂热，逗号，逗号，还是逗号，补遗，补遗，仍是补遗，而最后在这个七月的末端成为极端兴奋的意志。从前没有，以后也不会再有新的纪录，还包括15部经典电影，8部图书，其中《战国策》、《地下世界》和《卡拉马佐夫兄弟》三套书就有2700页文本，文字总数达到224万字。

“在时间的子午线上毫无正义可言，只有创造真实和戏剧幻觉的行动诗篇。”而翻到末端，再翻过去就是新的启示，到此为止，激情和狂热回归到本体回归到理性，“极端兴奋的意志”也当然变成一只鸟关于科目、种类、外形等的属性，至于布莱的眼睛为什么会瞎，劳燕为什么要分飞，“人生进阶别墅”里会不会传出鸣叫，都属于戏剧的幻觉而已。

[本文百度已收录 总字数:2087]