2023-07-29《午后》：我们是被抛弃的人
“我忘了：有时候，有一个人正在注意看您。”
“我知道。走近了？”
“是呀，走近了。”
——《广场》
注视着，然后慢慢走近了：注视是被注视，走近是被走近，然后故事就可能发生了：主动注视的是一个男人，或者是一个女人，被注视着的是另一个男人，或一个女人；主动走近的是曾经认识的人，或者素昧平生；被走近的是感觉到奇怪的人，或者心里涌出一丝惊喜……总之，很多故事都会以这样的方式开场：然后搭讪，然后对话，然后认识，然后成为朋友。
“走进了？”一句疑问，“走进了。”一句肯定，肯定消解了疑问，于是故事从可能变成了必然。但是，疑问还在继续，“无缘无故的？”肯定也在继续：“是无缘无故的。”肯定再次消解了疑问，但是这一种消解和前一次完全不同，因为“走近”是一次无缘无故的行为，于是注视的男人或女人，走近的女人或男人，在无缘无故中变成了最终的擦肩而过，甚至最后安然离开——因为这一切的发生就像没有发生一样：“那又怎么样，先生，那又怎么样呢？”又变成了疑问，弥漫着玛格丽特·杜拉斯淡淡的无奈和忧伤。
关于注视和被注视，关于走近和被走近，其实就是一场对话，一场在广场上的对话，一场他和她之间的对话。小说《广场》的引语就是关于“走近”的话题，偶然相遇的不确定性和无意义性正是“广场”赋予的意义，玛格丽特·杜拉斯说：“没有这些。照他们的说法，他们就无法摆脱孤独。”“这些”指的是夏日广场上、列车上和集市上哪些熙熙攘攘、伴有音乐的咖啡馆，而“他们”指的是在广场上经过的人，他们是包揽家务的女佣，是不计其数的布列塔尼女人，是乡村集市的流动小贩，广场上的“这些”、广场上的“他们”组成了“广场”故事发生的更多可能性，但是和“那又怎样”的疑问一样，最后却是一种命运：他们都有一个“死亡的身份”，他们唯一关心的是如何生存下去，当然，他们根本无法摆脱孤独。
他和他，是他们中的一员？是，又不是，因为在他走近她或者她走近他之后，没有疑问，也没有“那又怎么样”的反问，而是的确发生了对话。他说他喜欢广场，喜欢户外运动，当然他告诉她自己总是会去各地旅游，认识不同的人，也出售一些东西；她说自己正在等待结婚，只要一结婚现在的状况就可以告一段落；她问他，旅行还会继续下去？他说是的，他问她生活怎么样，她回答说有饭吃还吃得饱饱的……两个人在广场上对话，似乎并不会被“他们”淹没，而且似乎两个人慢慢找到了共同点，“这么说，先生，您是不停地奔波在外，我嘛，我是死盯住一个地方不动，半斤八两，没什么区别。”
一个在奔波，一个在等待，是“没什么区别”的生活？没什么区别大概是关于独自一人，他说自己喜欢咖啡馆，“没有这些咖啡馆，我就活不下去。我很喜欢它们。”她说：“我只是一个人，一直是单独一个……”没有区别还在于要改变什么，他说自己出去旅行就是能消愁解闷，“希腊人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的记忆所及，情况都是如此。”她说自己吃得好还要让自己更强健有力，因为这样才会有更多的人注意看着我，就有更多实现愿望的机会，虽然说是等待，但是等待也是主动的，“您可能说我这大概是幻想，可是我相信我的健康光彩夺目，人家就会更加喜欢我。”无论是他的旅行还是她的等待，都是为了让生活发生变化，而变化就可以让自己变得更主动，就像他说：“我向往的变化，作为开始，就是自主，能掌握、占有一些什么，哪怕是一些无关紧要的东西，但必须是属于我，属于我的一个地方，一个房间，反正属于我就行。”
等待变化，等待占有，等待掌握，所以他们的对话中会说到自己被被人注意看着，然后那人走近，无缘无故走近，“这样谈起话来就不是一般性的。”但是对话总是触及到了不愿说的那部分，“那又怎么样呢？”终于被提出来了，她说自己试过了，只能孤独一个人在这座城市里，生活变得茫然，“我只好那么待着，什么也不做，对自己说： 算了算了，没有必要，不值得，算了吧。”等待变成了没有什么的等待，甚至宿命地问他：一个人要是每日每时、日日夜夜一心想要得到一件什么东西，他总该得到它吧？”他的回答是带着意志的，他让她试试去旅行，“在这样的情况下，出去旅行一下，您可以去嘛，小姐，我相信您是办得到的。”但是对于旅行的说法，对于他来说也绝非是主动掌握和占有什么的标志，因为他说自己是默默无闻的人，“我们是被抛弃的人”，或者他对她说：“啊！咱们的确是最末的人当中最末的人。”
对话似乎漫无目的，对话也变得海阔天空，这就是“广场”，但是广场中的“他们”都是同一类人，都面临唯一的问题，那个跑过来的小孩似乎注解着他们的命运，他跑过来对她说：“我饿了。”他跑过来对她说：“我渴了。”他跑过来对她说：“我累了。”三个要求，也是一种要求的变形，在广场里它也变成了所有人的要求：饿了的他们，渴了的他们，累了的他们，也是他和她的生活写照。没有什么可以改变，也没有什么能够掌握，只是对话，注意之后走近，走近之后对话，而对话之后呢，分开或者离去，被广场淹没。“说不定还因为咱们两个人等一会儿就要回到沉寂无言之中。”他和她都预感到了，沉寂无言就是对这场对话的消解，就是对“那又怎么样呢？”的肯定。但是，杜拉斯还是保留了一丝希望，因为他们说到了尼维尔十字的舞会，每周六，她几乎都会去，而现在她也邀请了他，“您要是来的话，可以一块儿跳几次，您愿意的话。”第一次主动邀请，就不再是被动的等待，而他也终于放下了自卑的状态，仿佛周六就在眼前，舞会就在明天。
| 编号：C38·2230410·1939 |
广场上，对话终于结束了，她拉着小孩匆匆远去，他望着她看他走远，目光似乎让对话继续，这是“正在注意看您”的写照，这是再次“走近”的体现，虽然她“没有回过头来看一看”，但是杜拉斯在一九五五年版中保留了一句话：“他把这一切看作是对参加舞会的某种鼓舞、促进。”保留这句话就像他保留了再次走近的希望。希望是对话的延续，是命运的改变，是对于卑怯、等待、孤独的一次反击，但是《广场》中保留的这一丝希望在《成天上树的日子》和《道丹太太》中慢慢消失，它以温柔一击的方式回到“那又怎么样”的无奈和忧伤中。
母亲来看望儿子，五年没有见面了，她以突然到来的方式来到儿子居住的地方，“是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。”强烈的渴望和自责构成了母亲的矛盾心态，为什么必须见到儿子，是因为两年前的冬天，照了镜子发现“再也不认识自己了”，变老是“一下子发生的”，所以见儿子是对这种苍老的抗拒，是为了重新认识自己。但是在见到儿子之后，母亲一直在说话，儿子也附和着，但始终没有变成一种对话，“他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。”她说自己很饿，很冷，很累——就像《广场》上的小孩跑过来说的一样，三种要求就是无数种要求的变形，就是唯一的要求。在很饿、很冷和很累中，母亲的故事慢慢被揭开了，她曾经贫穷，她陷在富有，她经历了战争，她目睹了死亡，她生下了他们，她变成了寡妇……
当然，她的故事需要一个读者，在和儿子没有完全的对话，她只是希望儿子能听她说起这一切，但是在母亲说的同时，杜拉斯给了儿子更多的“想”：他想：“富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。”他想：“人，在某一天会如此不看好自己的母亲。”他想：“在贫困状态下，她曾是个不知疲倦的吃家，发财之后，她依然故我。他为此感到一种透着悲哀的自豪。”他更是想到“我在我母亲面前死定了”……儿子为什么这样想？是因为生活已经失去了一些东西，更是因为他要在生活中找到更多的东西，母亲代表着失去的世界，那里是童年，是“成天上树的日子”，是调皮掏鸟蛋的记忆，但是这一切都没有了，现在的儿子在夜总会里上班，和妓女玛塞尔同居，他无法对母亲说起自己的生活，甚至告诉母亲自己是恶人，“我从不希望任何人好，从不。我很恶。”
恶是儿子对自己的定义，实际上在这个失去的世界里，儿子的确是恶，他的那些想法甚至变成了对母亲的仇恨，死亡是仇恨的唯一结果。在母与子、说和想之间，玛塞尔是一个特殊的存在，她听着母亲的诉说，她又爱着他，但是他却根本不在乎她，“不见得是因为我的职业，最重要的是，他一旦有个女人，同时就想勾引另一个。没完没了。”这是玛塞尔的现实，也是她命运不曾改变的写照：从小就是一个弃儿，被送到了公共救济事业局，然后开始学做花边，还在岩洞里饱受饥饿煎熬，后来就去了夜总会成了妓女。正是经历了这一切，她更渴望一种爱，也更理解母亲，“这样的回顾使她的心承载着巨大的怜悯之情。”所以在母子之间，她应该是一个调和剂。
夜总会里一起消费的三千法郎，最后是富有的母亲买的单，回到住处，本来说要住一个月的母亲终于决定明天就离开，“假如我留下来，他只能杀掉我，可怜的孩子。而我也只能理解他。”恶的儿子，失去了一切的儿子，面对母亲提出离开的想法，更感觉到失去得更多，他变得绝望，他无法找到一个敌人，终于他决定从母亲的十七只手镯那里拿了两只，然后卖给了赌博俱乐部，母亲会知道或者不知道，即使知道也不会责怪他，明天就离开了，也许再也不回来了，最后一定是一个人守着富有的生活在衰老中死去，“玛塞尔在厨房里听他们说话。她不敢进来。她感到这些人太不幸。她终于又哭了起来，她是在为母亲的命运哭泣。”
实际上，母亲的死已经注定了，她在“再也不认识自己了”的苍老中死去，她在很饿、很冷、很累中死去，更是在儿子不愿再见的拒绝中死去。同样被注定死去的还有《道丹太太》里的门房道丹太太，她每天干的活就是将垃圾箱从大楼小小的内院拖到大街上，六年了，不管是冬天还是夏天，不管是礼拜天还是国庆节，她都这样工作和生活。“她和垃圾箱之间存在的，乃是生死攸关的问题。正是有了这个，有了垃圾箱，她才能活。但也正因为有了这个，她可能死去。”她靠垃圾箱活着，不仅仅是一种工具，而是当拖着垃圾箱经过时，那些还在睡觉的人会被吵醒，她就会感到满足，“信教也好，不信教也好，比起门房，房客全都是无赖。”在她看来，房客和垃圾箱一样都是无赖，属于无赖的还有上帝，“上帝嘛，不是什么美妙的好玩意儿，这是我说的。再说，圣子和圣父都是一路货。”还有社会主义，“共产党员，跟神甫是一路货，除了他们说他们保护工人。他们就会重复老一套，说什么必须有耐心，这么着，没办法跟他们讲话。”
她因为垃圾箱而死去，是因为她根本无法改变生活，甚至憎恶自己的职业，同样憎恶的还有清道夫加斯东，所以对于道丹太太来说，最大的快乐就是听说道政管理处的员工罢工。而在私人生活中，六十岁的她结果两次婚，最后都因为丈夫喝酒而利科了他们，和比自己年轻三十岁的加斯东，看起来像是一对恋人，加斯东也说，如果道丹太太再年轻二十岁，他们就是“多好的一对恋人”。职业如此，生活如此，一切都不会改变，不会改变意味着毫无意外地会像垃圾桶一样被遗弃，那就是死亡。“她希望把自己终究会死亡这件事忘掉。”所以她从不以喜悦的心情谈到它，所以她只是略带悲哀地想到它，她的最大愿望便是在某个夜晚“在睡梦中死去”——某个夜晚之后的某天早晨，人们会在那里议论：“这都到早上八点了，垃圾箱满成这样，还没倒出去，是因为那看门的，她蹬腿儿了。”
《成天上树的日子》里母亲的死已经被注定了，《道丹太太》里门房的死也一定会变成现实，在毫无意外的死亡到来之前，再也不会出现像《广场》上的对话和注视，再也不会有“走近”的人，当然更不会有每周六尼维尔十字的舞会，在这个意义上，等待已经毫无意义，《昂代斯玛先生的午后》就是这个无意义的等待。昂代斯玛先生买了一处房屋，房屋四周都是森林，房屋的下面是小镇，他是为了女儿瓦莱丽而买了房屋，也是为了她找人修筑一座露天平台，米歇尔·阿尔克就是为这事而来，他说好四点差一刻来找昂代斯玛先生，于是昂代斯玛先生就坐在靠椅上等待他的到来。
四点差一刻，米歇尔没有来，四点，米歇尔也没有来，不管是四点差一刻还是四点，其实都不是午后了，但是等待变成了对午后的延长，昂代斯玛先生就这样一直在“午后”等待着米歇尔的到来。这就像是《等待戈多》，等待变得漫长，也变得无聊，昂代斯玛先生看到从山上跑下来的一条狗，听到“我的爱，紫丁香有一天将要盛开”的歌声，想起小镇有一场舞会，但是它们都和米歇尔无关，米歇尔也始终没有来。在等待中，也来了和米歇尔有关的人，一个小女孩说是米歇尔的女儿，她告诉昂代斯玛先生：“他在跳舞。”后来又来了一个女人，她说是米歇尔的妻子，他告诉昂代斯玛先生：“肯定来，所以我才来了，就是为了告诉您嘛。是的，他今天晚上要来的。”她们都和米歇尔有关，都和等待有关，这也让等待具有了意义，但是对于昂代斯玛先生来说，小女孩和女人多维系的不是米歇尔，而是自己的女儿瓦莱丽。瓦莱丽也在镇上跳舞，瓦莱丽也和小女孩一样漂亮，“他宁可爱他的女儿瓦莱丽，对瓦莱丽的爱永远是灿烂发光、不可言传的。这是既成的事实。”女人呢，她说和瓦莱丽遇到了，一起去了舞会，昂代斯玛先生也看到了瓦莱丽的影子，“也正是在这一刹那间，好像是一次发现，可以说是一次具有永久意义的发现：她从整体上看到了瓦莱丽·昂代斯玛的美。”
等待米歇尔，其实是等待瓦莱丽，等待瓦莱丽是因为昂代斯玛先生曾经遭遇了生活的困境，妻子离开自己，还打了一场官司，瓦莱丽也长大成人了，而现在昂代斯玛先生感觉自己活在混乱的状态中，全身都是一种无力感，“不过，现在，他的欲望是这么强烈，恍惚间像是闻到了瓦莱丽孩子似的头发发出的芳香，他面对着自己的无能，他生命最后阶段的这种无能，痛苦得两眼紧紧闭起。”大约这就是死亡的预兆，“我要死啦，”昂代斯玛先生大声说出了这么一句话。而实际上，这个午后是昂代斯玛先生走向死亡的午后，他的等待就是一场死亡之前的梦，没有米歇尔，没有瓦莱丽，没有小女孩和女人，甚至没有那条狗，“昂代斯玛先生剩下孤零零一个人。”甚至米歇尔可能就是自己，那个女人便是自己离开的妻子。
等待毫无结果，等待就是注视和走近死亡，等待就是一个人的仪式——再没有对话，也不会听见：
几分钟时间内，她的手按在他的手上，摇着他的手，或来来去去抚摩着他的手；在前面的深渊之中，布满着已经失去光彩的一色光芒，就在这深渊前面，将要有人来到、将要有人令人眼花缭乱地来到之前仅有的几分钟之内，她到底把话说出来了。
[本文百度已收录 总字数:5852]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
