2020-07-29《站长夫人》：人生是一分钟的空镜头
长长的通道，冰冷的铁窗，微弱着透着光的牢房，没有尽头，只有拐向右侧的那扇囚禁他的门，就这样，被判了四年监禁的沙威尔被狱警带了进去，当人在走廊里消失，世界就只剩下一个空镜头：从109分20秒到110分20秒，一分钟的长镜头里再没有人，它是空白，它是虚无，它却是一个人寂寥人生的注解，在最后的长镜头和空镜头，每一分钟都是日复一日的一天，每一天都是再无希望的一生。
可是，当沙威尔出现在镜头里的时候，对于他来说，又何尝是一种存在？他身上的衣服裤子鞋子全部被脱下登记，然后换上了监狱里的囚服，成为一个数字；他在牢房里走动却被静止，在里面大喊却被警告，他在床上哭经过的火车覆盖了他的身体内，他成为了沉默者；他抚摸着自己的下体，然后对着坚硬的墙发泄，但是在没有爱没有性的世界里，他甚至也被取消了作为一个男人的存在；他收到了妻子汉娜寄来的离婚申请书，在上面他写下了自己的名字，一段婚姻终结，他失去了妻子，也不再是一个丈夫……成为一个数字的他，成为沉默者他的他，没有性生活的他，以及失去了妻子的他，就像空镜头一样，世界已经让他变成了一个空无的符号。
而这种空无感，在他被判入狱之前就已经存在了。作为一名火车站的站长，沙威尔应该应有最起码的管理权力，但其实这趟经过小镇的火车，对于他来说，根本没有可以拥有权力的机会，他只是在下属面前强调要有责任心，要对自己负责，要遵守纪律，除此之外，他只是一个被众人嘲笑的人，甚至最后被审判时，罪名也是作伪证，而这样的罪名在法官的口中就是破坏了公职人员的权威性，甚至危及了整个德国公权系统的公正性，一个不断强调法律和规则的人，却因为没有遵守法律而被判刑，这是不是一种讽喻性的剥夺？当然，对于沙威尔来说，在车站里强调所谓的职责，无非是在家里没有任何作为男人的权力，而这种无权的现实又因为他没有钱，又因为他在妻子汉娜面前没有爱。
没有钱和没有爱似乎是相互交织的，在字幕出现的时候，画面是静止的：前景是一面窗，窗后面是穿着黑衣服的男人和穿着白衣服的汉娜，黑与白呈现的对比是强烈的，但是这一幅静止的画就像他们的婚姻一样，是死气沉沉的，当字幕结束，画面动了起来，他们在激吻，他脱去了她的衣服，他把她放在床上，但是这只是一种假象，“现在不能要孩子。”汉娜这样说，实际上是在拒绝沙威尔最强烈的渴望；沙威尔和汉娜隔着玻璃，在一种隔阂的状态下维持着关系，沙威尔在玻璃上呼出了一口气，汉娜却没有做出回应，于是沙威尔无奈地擦掉了那个印痕；但汉娜帮助他打领带的时候，沙威尔又开始吻她，而汉娜又用手将他推开，取而代之的是一句警告：“别让那个老普鲁士的温德格勾引你去喝酒！”
| 导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德 |
一种警告其实变成了另一种隔阂，酒在沙威尔的生活中有着重要的作用，而他喜欢喝酒就是因为在家里找不到安慰，但是喝完了酒回来又在汉娜面前求原谅：“我再也不去喝酒了。”放纵自己，然后请求汉娜的原谅，这是沙威尔的常态，这一种生活正是折射了他无权无爱的现实，一个懦弱的人，在酒精的麻醉中找寻到自己，但是在应该以一个丈夫出现的日常生活中，他又无法掌控这一切，也正是这种空无的现实，使得汉娜的生活中出现了另外的男人，用性和爱取代了沙威尔存在的男人。一个男人是酒吧的老板默尔克，另一个则是理发店的沙夫塔勒，而这两个男人出现，就是映衬了沙威尔无权无爱的空无现实。
汉娜以投资者的身份帮助默尔克频临破产的酒馆，然后向他要一点利息，钱是汉娜的父亲给的，也就是说，这一种投资和沙威尔无关，所以汉娜可以光明正大去默尔克那里，在谈“业务”的半个小时里，默尔克将帘子拉起，于是两个人在里面尽情享受身体的快感。当汉娜在外面和默克尔勾搭，自然家里对沙威尔来说则成为空无的存在，他有一次下班回家发现床上盖着一条被子，以为是汉娜在睡觉，但是掀开一看里面什么也没有，他叫汉娜的名字也无人应答，这是子夜时分，汉娜的行踪未知，当沙威尔再次去酒馆的时候，大家在议论他的妻子，说看到她从酒馆经过，大家看着他露出欲言又止的表情，沙威尔起初不相信，但是当他离开时，里面的人爆发出的笑声在他耳边回响。回来之后看到了汉娜，当他问汉娜去了哪里，汉娜只是淡淡地说自己去散步了。沙威尔尽管怀疑，但是还是相信了她，因为如果正如酒馆里的人所怀疑的那样，那么连最后一丝希望也将不复存在。
那笔所谓投资的钱属于汉娜，自然和默克尔商谈的机会也属于汉娜，这自然排除了沙威尔的存在，和沙威尔空无的存在不同，汉娜却在不断被追求着刺激，“我发现你越来越迷人了。”她自言自语，默克尔似乎已经无法满足她，于是她去了理发店，理发师沙夫塔勒推荐给了她一个嘉宝的卷发，并说她并不是32岁，而是还年轻的25岁，于是，她真的感觉自己越来越迷人了，在沙夫塔勒将帘子拉起来之后，和在默克尔那里一样，她在这个男人那里得到了另一种欢愉，而这种满足又残酷地把沙威尔向外推得更远。当默克尔发现了汉娜的“不忠”，在半路截住了她，希望有一个说法，汉娜逃离了现场回到家，只有在家里，在这个无权无钱的男人面前，她才有一种自尊，才有作为一个女人掌控的权力。
《站长夫人》电影海报
沙威尔无疑是可怜的，就像他喝酒一样，一方面需要酒精的刺激找到自我，他把自己当成了汉娜的丈夫，当成了一个男人，他开始用暴力占据她，汉娜抵抗着：“我不是你的玩物。”但是沙威尔却说：“你就是我的财产。”他把她按在床上，他激吻着她的身体，他甚至想要折磨她，也许把汉娜当成一种财产才能消除他无权无钱和无爱的空无感，才能找到自己存在的意义。但是在所谓的暴力之后，他又开始反悔，开始请求原谅，开始立誓不再这样，他甚至相信汉娜那次就是出去散步了，相信她和默克尔没有发生什么，当然也与汉娜保持统一口径，说那些传言是“肮脏的恶作剧”。甚至当默克尔和汉娜要把那些造谣者送上法庭的时候，沙威尔说：“我想也应该这样。”在法庭上，他成了原告，在发誓中他维护妻子的权利，说那些人造谣，在一种把他们送上法庭的快感中，沙威尔似乎也满足了自己作为主动者的欲望。
他不仅无权无钱，而且无爱无性，甚至成为一个无主见的人，而这一切都是因为在汉娜面前失去了最后的自尊，所以他活在一个自己编织了假象的虚幻世界里，他以为汉娜爱着自己，他以为自己作为站长有着权力，他以为默克尔给他的利息都是家里的财富，他甚至畅想着未来的生活：和汉娜去一个无人的小岛，避开这里的闲言碎语，过另一种与世隔绝的生活，因为在他看来，“毕竟我们有着美满的婚姻。”但是他不仅被酒馆里的那些人嘲笑，被自己的下属讨厌，被默克尔看不起，也被汉娜所欺骗——汉娜说自己要去看望父母，和沙威尔将分开一段时间，不想坐上火车的她却是和情人沙夫塔勒在一起。而因为沙威尔在法庭上作伪证，最后他被逮捕，当他走进自己空荡荡的房间，这里没有妻子汉娜，没有美满的婚姻，只有被整理好的私人物品，在这个时候，他才清醒过来，“私人物品？我只剩下这一箱子的私人物品，你毁了我！”
汉娜在他的口中变成了娼妇，变成了婊子，在监狱里他甚至自言自语要将她碎尸万段，但是在没有人听到的世界里，在失去自由的现实里，在让他最终闭嘴的沉默中，他终于失去了一切：没有财产，没有爱情，没有婚姻，没有自由，没有尊严，甚至仇恨也只是自己听到的一句废话，最后在一分钟的长镜头里，在没有尽头的空镜头里，他成为了最可怜的影子。
[本文百度已收录 总字数:3116]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
