2016-07-29 《四月三周两天》：关于堕胎的社会悖论
四月三周两天，是胎儿的寿命天数，是从身体里的一个生命变成一堆死胎的周期，是关于爱情和婚姻的希望变成被抛弃的垃圾的时间——长镜头里的胎儿，被裹在那一条毛巾里，被放在卫生间的地板上，曾经在母亲的体内发育、呼吸和生长，但是现在它变成了血肉模糊的东西，而这还不是它最后的结局，在黑暗的夜里，在隐蔽的夜里，它被放进袋子里，放进包里，然后在慌乱、不安和气喘吁吁中被扔进陌生楼道的垃圾桶里。
“你把它埋了吗？”当坐在酒店饭桌上的加比塔问奥蒂丽亚的时候，她还是希望用一种体面的方式，让这个刚刚从自己身体掉落的生命有一个归宿，奥蒂丽亚没有正面回答她，只是断气那一杯白开水说：“我们以后不要再讨论这件事了。”没有埋在土里，是被扔进了黑夜的垃圾桶里，对于一个胎儿的命运，奥蒂丽亚已经不想再提及，对于她来说，这一种不体面的结束，是生活的一种无奈，是命运的一种残酷，而其实，这样被抛弃的人生，这样四月三周两天的生命周期，却也像是自身命运的一种极端写照。
他们都是正在读书的学生，对于他们来说，考试、毕业、工作或者是最主要的，但是加比塔却面临了未婚先孕的残酷现实，这样的现实在1987年的罗马尼亚，意味着两种抉择，一种是和男朋友结婚，生下孩子，另一种则是堕胎，放弃这个生命。而其实，不管是生产还是堕胎，都面临着身心和道德的压力。加比塔是一个柔弱的女性，在那场爱情开始之后，在那个生命孕育之后，她却被男友抛弃，所以在这样的境况下，这个秘密被公开或者生下孩子都站在了道德和伦理的反面，她一定会被别人议论，一定会遭受身心的伤害，一定会被社会所指责。但是堕胎呢？在当时，堕胎是非法的，1966年罗马尼亚颁布禁止堕胎的法律，也就是说，加比塔选择堕胎，则意味着和国家制度和法律对抗，所以无论选择哪种方式，对于加比塔来说，都是一种错误，一种罪恶，一种非法的行为。
| 导演: 克里斯蒂安·蒙吉 |
 |
两难抉择，其实就是进入到了一种社会悖论里，所以她必须选择在一家旅馆里，必须找到非法堕胎的医生，必须在秘密的情况下进行堕胎手术，这是对于社会制度和法律的逃避。但是不管是未婚先孕的痛苦，还是非法堕胎的伤害，背后都是强大的制度机器，而这个机器就是以男人为代表的权力社会。加比塔正是因为被男友抛弃，她才无法成为一个正常孕育生命的母亲，所以她必然要承担不负责任的男人带来的后果，而自身缺乏的防范意识，也表明女性所处的被动地位。所以从胎儿的起源上说，他就是男权统治的产物。而非法堕胎，她选择的是拉蒙娜推荐的那个医生贝贝先生，因为传说他就能很好完成胎儿孕育天数比较长的堕胎手术，虽然有风险，但是至少能够解除后顾之忧，让她又以一个正常的女人重返社会生活。
而其实，贝贝先生作为一个掌握胎儿生命和加比塔命运的男人，在堕胎过程中已经远远超过了一个普通医生的身份定义，变成了另一种权力代表。他按照事先约定的地方见到了帮助加比塔的室友奥蒂丽亚，但是似乎对于堕胎的地点选择颇有微词，他指定的两家旅馆因为客满所以难以订到房间，奥蒂丽亚好不容易订到了那一家条件相对差一点的旅馆，却让贝贝大为恼火。因为是非法行医，所以贝贝需要的是熟悉的地点，是不怀疑的场所，而当那家旅馆需要访客的身份证件时，贝贝开始指责他们。等到见到了加比塔，当他问到了怀孕的时间而加比塔似乎模糊地说两个多月的时候，他颇为生气，因为按照他检查判断，已经超过了三个月。“三个月和四个月，如果被抓，判刑是不一样的。”
|
| 《四月三周两天》电影海报 |
因为是非法堕胎，所以存在一个违法的可能，“这不是游戏，我们都可能坐牢。”但是面对共同的危险时，贝贝选择却不是共同承担风险，而是男人的欺压，特别是当听说他们只带了2800多列伊的钱时，几乎是带着恐吓，“凭什么让我承担你们犯下的错？我是在拿自己的安全给你下注。”加比塔和奥蒂丽亚承诺下周二一定将剩余的钱付清，贝贝却反问她们：我怎么能相信你们？你们逃了怎么办？但是面对贝贝作为一个男人的恐吓和威胁，加比塔只能哭着求他，因为对于她来说，根本没有另外一条路可以走，根本没有其他的办法化解这个悖论。但是求他的结果不是下周二还清欠下的钱，而是以她的肉体让他得到满足，从而付清其他的手术费。
而且还搭上了奥蒂丽亚的身体。也就是说，面对男人的强权，加比塔和奥蒂丽亚作为女人，只能出卖自己的肉体来满足欲望，来解救自己。所以这又是一个悖论，本来加比塔就是希望在贝贝的手术中脱离身心的伤害，告别男友离开而带来的意外怀孕的痛苦，而现在，却需要用另一种的肉体和精神伤害来实现这个目标，所以在男权社会里，女人的痛苦仿佛是一根环环相扣的链条，根本找不到最后的出路。而更为无辜的是，奥蒂丽亚本来是来帮助加比塔的，她为她订房间，接贝贝，却最后还要付出自己的身体，如此贡献，对于奥蒂丽亚来说，更是一种巨大的伤害。
手术变成了肉体的交易，变成了男权对女性的另一种戕害，而这种戕害所加剧的是精神上的恐惧，如果说，加比塔是一个被男人玩弄而被骗的受害者，那么奥蒂丽亚则是一个无辜者，她有男友阿迪，说好了等考试结束之后去旅行，也答应晚上去他家给他的母亲过生日，看起来，奥蒂丽亚和阿迪之间有着缠绵的爱情，有着生活的向往和希望，但是在旅馆里献身于另一个男人，忽然让她觉得恶心，也让她看见了男权的丑陋和卑鄙。在贝贝终于在棉花、蓝色液体、探针、药水的手术中完成了堕胎的第一阶段工作，离开旅馆之后，奥蒂丽亚骂了一句：真是一个畜生。
完事之后她曾经拼命用水冲洗下身，但是面对卫生间的那面墙壁，她第一次感觉到孤立无援，第一次品尝到了身体被出卖的痛苦。旅馆里只剩下她们两个，奥蒂丽亚坐在凳子上，一言不发，而躺在床上的加比塔弓着双脚，肉体的具象带来的冲击其实是无法抹去的阴影。奥蒂丽亚终于要参加阿迪母亲的生日聚会，本来答应不迟到买一束花，最后到达阿迪家的时候，不仅迟到了，而且花也没有买。而在这个生日聚会上，奥蒂丽亚挂念着旅馆里的加比塔，想着自己肉体被出卖的现实，所以整场聚会魂不守舍，在和阿迪两个人呆在房间里的时候，奥蒂丽亚情绪的波动终于变成了对阿迪的怨言，而她提出的一个假设是：“如果意外怀孕的是我，你会是怎样的态度？”阿迪没有想到这样的问题，他在犹豫之后说：“我反对堕胎，如果你怀孕了，我可以娶你。”而奥蒂丽亚的下一句是：我还不知道会不会嫁给你。
对于奥蒂丽亚来说，加比塔的遭遇让她难过，贝贝先生的行为让她愤怒，而在阿迪家里的这场聚会，有让她感受到了男权社会的无形压力。就在那张餐桌上，阿迪的母亲和前来祝贺的亲朋围坐在一起，他们聊天，他们对话，而奥蒂丽亚却极为尴尬地坐在那里，对于她来说，这些所谓的上流社会的医生们无非也是社会的掌权者，他们看不起奥蒂丽亚工人阶级的出身，对于理工科的学习又嗤之以鼻，而当奥蒂丽亚在他们面前要了一支烟时，他们又说孩子在大人面前抽烟是一种不礼貌。
奥蒂丽亚从学校进入旅馆，进入家庭，实际上是以弱者的身份进入到社会不合理的制度里，进入到被权力掌控的法则中，她想要买烟必须从求助黑市，坐公交车是从别人那里哪了余票才不被检票人员赶下车的，她预定酒店房间总是遭到蛮横服务员的无礼态度，当她从阿迪家的聚会回到酒店，遇到的是喝得酩酊大醉却要检查证件的警察。而在阿迪家，在那张桌子上的许多话题，无不是这个不合理社会的折射，比如入党需要关系，比如学生送老师鱼，比如排队才可以买到猪肉，比如毕业分配有隐性指标，比如阿迪的父亲有了关系才让他免除了兵役……这是一个被另一种力量掌控的社会，而奥蒂丽亚和加比塔似乎什么也没有，她们只能在一个旅馆房间里，只能在陌生男人的威逼下，只能牺牲自己的肉体换来堕胎的手术费用。
她们是女人，是可能被男友抛弃的女人，是可能被男医生欺负的女人，是身心受到伤害却只能自己承受的女人，而他们对面的男人，代表着社会的统治力量，他们拿出所谓的道德，拿出所谓的规则，让女人无处可逃，让女人无力反抗。当奥蒂丽亚背着藏有胎儿尸体的包，走在黑夜里的时候，找不到公交车，打不到出租车，是那么孤立无援。而周围响起的狗叫声、警笛声，像随时可能把她吞没在黑暗里。摇晃的镜头里，跟拍的影像中，奥蒂丽亚穿过长长的街道，穿过黑漆漆的楼梯，气喘吁吁地打开那一个垃圾桶，将四月三周两天的生命抛弃在世界之外。
当生命变成一堆肉，一具尸体，一袋垃圾，四月三周两天也取消了时间意义，而在酒店的餐桌上，加比塔和奥蒂丽亚坐在那里，她点了牛肉，因为肚子饿了，她点了开水，因为口干了，两个人静静坐着，在灯光明灭中等待时间老去，等待青春老去，等待生命老去，漫长的夜会覆盖一切，覆盖1987年的罗马尼亚，覆盖四月三周两天的遭遇，而在他们的背后，却是一场隆重、热闹的结婚仪式，它指向爱情，指向婚姻，指向新的生命，但在这个充满悖论的社会里，在这个黑暗的现实里，永远只是一个虚幻的背景。
[本文百度已收录 总字数:3835]
顾后： 《瘂弦诗集》：他曾听到过历史和笑
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
