焦灼的夜晚_『读·者』＠图书馆_或。者五行缺水的博客

2013-11-10 焦灼的夜晚

坐在黑暗中，看见黑暗的内部。是一首诗的句子，是一部暗红的肉体，被阅读被打开，却始终只是那个逝去的篇章，“我就是这最后一个夜晚最后一盏黑暗的灯”，然后把诗句变成一个可以看见的故事，在“地球上最后的夜晚”叙述一个寓言：情况是这样的。

总是猜中开头，却猜不出最后的结局，一本书，早就是带着夜晚的宿命，打开，如莲花般的沉寂，饱满的过往，却总是隐含着逝去的寂寥，那个叫“弘一法师”的人以一种清瘦、不羁的姿态变成文本里的主角，其实，陌生如一个只是划过的符号，他的诗画音乐、他的出家皈依，都像是被写好的传奇，只需一个在黑暗中看见黑暗内部的机缘，慢慢说来，都是一盏黑暗的灯。

1918年8月19日，也就是农历七月十三日，据中元仅一天，李叔同至虎跑定慧寺披剃，法号弘一，号演音。39岁决定入寺出家，多少有些意外，有友问：“君果何所为而出家乎？”叔同答曰：“无所为。”又问：“忍抛骨肉耶？”曰：“人事无常，为暴病而死，欲不抛又安可得？”他曾对他的依止师寂山主持说：“弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事。”生死成为归宿里解开的砝码，李叔同似乎一下子就从俗世越到了旁人难及的境界，人世无常最后却是以这样一种方式告别红尘，无论如何是偏执的。在曾经的日记里，他说：“余于三十岁时，即觉知自己恶习惯太重，颇思尽力对治。出家以来，恒战战兢兢，不敢任情适意。”这恶习是什么，也需要颠覆一种生活方式来获得解脱？

或者是疾病的纠葛，或者是恶习的忏悔，或者是母亲的病逝，也或者只是认真于自身的所有想法，在断食试行两年之后，李叔同正式出家，落发受戒，而为“弘一法师”。他的弟子丰子恺曾说：

一个人，有一妻一妾二子，早年又放浪形骸，长到三十九岁，突然“不辞而别”地出家了。妻妾哭见最后一面也被拒寺外。你以为他是“游戏人生”吗，不是，他是这世界上“极认真”的一个人。小时学琴自割虎口只为拉大手指间距，是何等“认真”；朋友来访迟到五分钟即绝不开门，是何等“认真”；听说“绝食”可以生出伟大精神力量便真去“绝食”，是何等“认真”；出家后严守戒律过午不食，又是何等“认真”……红尘浪里他是“极认真”的，孤峰顶上他也是“极认真”的，“每做一种人，都做得十分像样”。

认真的人生，认真的信仰，认真的自我，而且是“极认真”，如此，即使有恶习，即使有疾病，一切都变成了自我赎罪的机缘。只是当黑夜里打开一本书，却再无安心合上的可能。极认真或者也是现实的一种状态，那是对自我的皈依，上帝在自己身上，佛在自己心中，那一盏灯也只是为了照亮自己。无常之世事，恒定的或者也只有从自己的世界里看见光明。

过往的传奇，就如一部虚构的小说，那“地球的最后夜晚”里是一个荒诞的寓言，“看超现实主义诗人的作品，什么也看不懂。一个平和又孤独的人面临死亡。一群形象，都是受伤的。这是他惟一看明白的地方。”看不懂和看得懂，一个人和群像，或者或者还是死亡，真实还是梦幻，最后的夜晚还是打开世界的第一道门，都是一部超现实主义的作品。

然后，那盏灯一直在黑暗的角落里亮起，光亮里的温度散发不出去，然后，那盏灯便用焦灼的味道将那一张瘦弱的报纸闷燃出一片焦痕。夜晚空气中弥漫着唯一的味道，仿佛书写过的文字都涅槃成了一种意象，“没有哪座避难所是有屋顶的。”当然，也没有那首诗歌是会永恒存在的。