2022-11-10《隐入尘烟》：对镰刀，麦子能说个啥
字幕在滚动：是演员表、参加演出、职员表，是编导组、摄制组、灯光组、美术组、服化组、录音组、翻译组，是艺人团队、司机、后期、音乐，是出品公司、营销团队、合作媒体、支持媒体，是鸣谢、特别鸣谢……2小时08分47秒到2小时13分08秒，自下而上滚动着。这是一部电影落幕的标记，当一切又跑马灯似的消失，最后却是一句关于电影的注解：“2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活。”
最后是句号，句号才将一部电影完整地推向了终点。演职人员之后，公司名字之后，最后的注解仿佛是一种温情的表露，在政府的照顾下，在村民的帮助下，马有铁终于过上了新生活。但是一句话对最后命运的表达为什么是文字？为什么在字幕之后？为什么放在极易忽略的位置？也似走马灯一样自下而上离开屏幕，命运就在这隐藏和隐约之后变成了“隐入尘烟”的存在：隐入尘烟是湮没，是消失，是遗忘，它在新居和新生活的温情中变成了冰冷的文字——或者最后命运在隐入的状态中，早就变成了尘烟的一部分，散落而无法找到。
贵英变成了尘烟？老四变成了尘烟？他们的命运变成了尘烟？字幕之前是最后的拆房现场，隆隆的挖机开进了庭院，巨大的铲子铲掉了土砖，房子倒塌，扬起了尘烟，在一种工具的破坏力面前，才会产生尘烟，而贵英和老四故事里的尘烟，是不是也是被那无形的破坏工具扬起的？也必然以坍塌的方式隐入而消失？房子拆了，家没了，对于生长在土地上的人来说，这当然是一种毁灭，隐入尘土不是归于尘土，在最后的拆迁中，没有贵英，也没有老四，只有那头不忍离开的驴回来了，当他们成为不在场的人，其实拆与不拆都必将隐入尘土，因为隐入的必然性背后是另一个残酷的现实：在卑微而不在场的生命中，隐入和不隐入有什么区别？最后的隐入和最初的隐入又有什么不同？
漫天大雪中，在两家兄弟的撮合下，贵英和老四结婚，是他们生活改变的一条分水岭——与其说是撮合，不如说是甩掉包袱的命令，日子定下了，春天去领证，然后就住在一起，两个人根本不需要了解，就像一件物一样，被安排了的归宿便是他们的家。对于贵英和老四来说，他们的第一次见面，就是物和物的相遇：一个方形的墙洞，有人喊：“老四，咋还不出来？”里面的泥从墙洞里倒出来，之后是一头驴，然后是老四，仿佛那一声叫唤的不是老四而是那头驴；贵英起先坐在屋子里，有人叫她去尿尿，贵英起身走到了雪地里，连尿尿也不知道的贵英，也像物一样；老四走进那间小屋，吃起了馍馍，画面中出现的是镜子里的他，贵英走到驴的身边，目光朝里望着，她没有看到老四，而镜子里的老四望着外面的贵英……两个人甚至没有坐在一起，没有过对话，现实和镜子共置在一起完成了“在一起”的命名。
| 导演: 李睿珺 |
所以说，在两个人定日子、拍照领证和住在一起之前，他们呈现的是被镜像分割的生活，物的存在，就是一种非人的世界。的确，无论是贵英的哥哥嫂嫂还是老四的兄弟，都没有从一个独立的个体意义上把他们当成活着的人，从来生活在窝棚里的他们就像牲畜一样，后来贵英说起这第一次见面，说起那头被老四精心照顾的驴，说自己的命还比不上有苞谷吃的驴子。但是，正是两个人在被别人定义为物与物的结合开始，他们自己寻找到了人的存在方式。他们有了可以住的屋子，墙上贴上了红色的喜字；他们有一块可以耕种的地，耕地、播种，后来是收获，是两个人的口粮，还有了积蓄；他们借住的房子拆了，两个人和泥制砖，搭梁建房，终于搬进了属于自己的房子，那个大红的喜字依旧贴到了墙上；他们用纸箱做温室，孵出了小鸡，又养起了猪……
家对于他们来说，就是成为人的最基本条件，所以每次老四带着贵英给逝去的父母烧纸钱，告诉他们的都是关于家的事：第一次，老四说：“我们有家了。”第二次他则说：“我们有新房了。”春耕夏种秋收冬藏，在人的生活中，他们一步一步正常化，也一步一步告别非人的世界，而那头驴，似乎也成为了一种隐喻：一开始墙洞里喊着老四却露出驴脑袋，“合体”的意义在一个意义上是老四和驴在兄弟看来具有同一性，而在老四看来却是另一个意义：驴子也是一条命，也是一种存在；在两个人坐在沙丘上的时候，老四给贵英吃馍馍、麻花，身后的那头驴在那里打滚，似乎在表达着某种满足；在劳作中，在建房中，驴是最重要的劳动力，它起着人的作用，也是老四和贵英最亲密的伙伴；最后贵英死了，老四卖掉了所有的存量，他解除了驴身上的装备，让它自由，但是驴久久不肯离开，老四骂了一句“贱骨头”，驴才不舍地走远……驴之存在，就是从牲畜到有尊严生命的一次命名，“老四是一头驴”无疑是对命运的喟叹，更是对生命的注解。
贵英和老四在一起，不是一种简单的组合，在从非人到人的转变中，他们对生活的态度更是一种彼此的尊重。用“爱情”来定义他们的关系似乎太过简单，在倾盆大雨中两个人从摔倒到大笑，的确有一种相互扶持的感动；贵英等他回来准备了热开水，老四喂给她好吃的东西，的确有相濡以沫的感觉；用麦粒压在手上变成了好看的花，用电灯泡孵小鸡，老四答应日子好了给她买电视机上城里看病，也都变成了夫妻之间的亲密表达。或者对于他们来说，爱情就是日常生活，而这样的爱情其核心就是一个对人尊重而产生的爱，而这种尊重的爱并不仅仅在于两人之间，也在于他们对这个世界的态度：老四每次搬家都会呵护好燕子窝，希望燕子还能找到新的家，捉上来蝌蚪也会放生，告诉贵英小鸡会把第一眼看见的东西当做自己的妈……这是对卑微生物的爱，这种爱是感同身受后的付出。不仅对小动物，他们对身边的人也有最起码的尊重，张永福患了病，只有老四的熊猫血能救他，为了全村人能要回那些地租钱，老四一次一次去城里采血，而当张永福的儿子买了衣服作为补偿，他也都记着，最后也都还了钱，对于他来说，救人性命之外，为自己也为全村人拿到辛苦钱，才是尊重最确切的表达。
《隐入尘烟》电影海报
从非人到成为人，从窝棚的生活到有一个家，贵英和老四的生活发生了改变，这是一种重建，但是他们无法颠覆的是生命的卑微性，无法改变隐入的命运。老四的馍馍掉在了地上，他重新捡起来吃下去，贵英说脏了，老四说：“啥不是土里头生的？啥不是土里头长的？土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土吗？”生命是土地上的生命，生命维系在土地上，这就是关于命运的定义；当贵英在为麦苗松土时不小心铲掉了一株麦苗，她感到很内疚，老四对她说：“都有自己的命，就当是别的麦子肥料吧，人也一样。”两个人说起村子里的疯子，总是说着一句话：“对镰刀，麦子能说个啥，对啄它的麻雀，麦子它能说个啥，对磨，麦子它能说个啥，被当成种子，麦子它又能说个啥！”
麦子是麦子，麦子是长在地里的麦子，麦子是收获的麦子，麦子是被吃掉的麦子，麦子是被当成种子的麦子，麦子也是要面对镰刀、麻雀、磨的麦子，这就是麦子的命，也是人的命，是老四和贵英的命，所以在命运面前，“它能说个啥”的沉默，是隐忍，也是无奈：自己以前一直住在窝棚里，能说个啥，那就这样活着；房子一次次拆了，能说个啥，那就再盖一间；贵英落水死了，又能说个啥，埋了化作一堆土……但是“能说个啥”并不是逃避，哥嫂亲戚的嫌弃、村民邻居的冷漠以及压低粮食价格的暴发户，是镰刀，是麻雀，是磨，而自己依然是麦子，地里的麦子，收获的麦子，当成种子的麦子，或者还可以印出花朵纹样的麦子。
但是毕竟有镰刀，有麻雀，有磨，麦子的确不能说啥，贵英死了，很突然地死了，其实死在卑微的个体世界里，就是一种常态。老四把红色的喜字换成了贵英的遗像，卖掉了家里的粮食，还清了赊下的账，甚至连欠下的10个鸡蛋也换了，驴让它自由了，然后吃下了那个鸡蛋，看着贵英的遗像，躺在了床上，颤抖的他手上拿着的是一粒麦穗和一只贵英编织的草驴——老四为什么要这样做？他真的做好了去城里住特困户的楼房？“麦子能说个啥”，他不说，让生命隐入到尘烟中，也让自己成为了尘烟：或者他的确乔迁新居过上了新生活，或者他躺在自己的床上和贵英一起化作了尘烟，活着或者死去，对于卑微的生命来说有什么区别？对于不能说啥的命运来说有什么不同？
[本文百度已收录 总字数:3366]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
