2021-11-10《西伯利亚来信》：“第四人称”的叙事实验
“我从遥远的国度给你写信，它叫西伯利亚……”叙说着，描写着，让神秘的西伯利亚出现在画面里，站到观众眼前。这段引用自亨利·米修著名诗句的开场白，完全构建了纪录片内在的纪录逻辑：当第一人称的“我”写信给第二人称的“你”，讲述着关于第三人称“它”的历史、景色和现实，这个包含了全部人称的故事在克里斯·马克那里会成为怎样一种独特的视角？
“它叫西比利亚”这是一个关于他者的命名，它是客观存在的，它是被观察的对象，它是被叙述的内容。西伯利亚是怎样一种存在？这片世界上最北端的土地是一个冷寂的世界，根据传说，森林是由恶魔创造的，“恶魔干得很不错，这片森林和美国一样大，那可能美国也是恶魔创造的。”在这片恶魔创造的森林里，曾经留下了很多尸体，后来变成了天然的墓地，“在这片永冻的土地上，尸体永不腐烂，生与死的差异，仅仅是会不会呼吸。”西比利亚仿佛是一个死亡的世界，而生活在其中的人类，更是和魔鬼在一起——最后那段木偶戏，是丈夫寻找妻子的复仇，是母亲寻找儿子的战斗，“丘尤斯的儿子被野兽抓走了，英雄们聚在河边，开始了伟大的征战。”
树上挂着的各种祈愿纸片和纸袋，舞台上演绎着的英雄骑士的故事，都是西伯利亚这个“恶魔”存在的写照，即使它变成了传说，依然难以挥去死亡的阴影。但是当英雄张弓射击，一支箭变成了飞向太空的火箭，英雄变成了现代科技，于是人类真正开始了对西伯利亚的征战，而征战的重要内容则是和动物如何共存。从不惧怕寒冷的水鸭，联系到远古的猛犸象，从活跃在漫画里的猛犸象到中文里被称为“老鼠的母亲”，属于西伯利亚的历史是猛犸象在地下的活动史，它们不见天日，它们追寻黑暗，但是当那道光射进黑暗世界，猛犸象的远古传说便消逝了，它变成了18世纪的第一头遗骸，在科学研究不断推进中，“人们一直追踪到了勒纳河岸。”
这里有在歌声中形容为“最聪明的公主”的狐狸，这里有极圈经济重要支柱的驯鹿，这里有成为宠物的小熊沙提克，这里有地上奔跑的羊群，有天上飞翔的大雁，当然还有那一头成为守护者的黑马“阿尔丹”，它们是西比利亚的“原住民”，却也是人类的朋友，尤其是驯鹿，“它们是最接近自行车的生物”，人们骑在驯鹿身上，或者坐在驯鹿雪橇上，在茫茫雪野中体会速度，它带来的是运动和健康，而驯鹿不仅可以代步，更有装饰的作用，也是好运的象征，当然它也是食物之一。而那头叫沙提克的小熊，是农户的宠物，平时关在那里，闲时则放出去到街上和主人一起散步，那一刻它是欢快了，围着人蹦跳着。
当然，和动物建立的和谐关系并不是西伯利亚人们对大自然“征战”的唯一结果。从石器时代的森林里出来，是正在建设的供电设施，4800英里场的线路将给人们带来光明；离铁路180英里的是建于1947年的恩格斯克，曾经没有一个原住民，现在已经有了10万居民；安加拉河岸正在建造大型水坝，巨大的铁架被称为“巨兽”，只有女工人能驾驭这些巨兽；“回到泰戈尔，西伯利亚展示了它多愁善感的一面”；弗拉德米尔·门罗克夫，组哟喂雅次库克寒冷调查的负责人正在进行冰冻土地的研究，这里夏季的最高温度是110华氏度，冬季则降低到了-30℃；而在地下实验室里，那些鲜花被冰冻着，晶莹的世界里闪现出更多的美；沙场的墙壁留下了史前的痕迹，“这里曾经是海洋”，在翻天覆地的变化中，地下实验室成为了科幻故事的最好素材。而其实，从1927年开始，这片土地就变成了淘金的热土，来自世界各地的淘金爱好者在这里寻找金矿，这里有“印第安人”，有“牛仔”，有枪战，也有浪漫，仿佛是美国西部的另一个版本。但是即使已经过去了很多年，大批的淘金者已经离去，但是在这里依然还有用传统的淘金工具进行淘金的工人，他们或者一无所获，但就在这里默默地劳作。
| 导演: 克里斯·马克 |
人类征服了野兽，人类开拓了森林，人类建造了电站，人类开展了研究，当人类的足迹留存在西伯利亚并成为这里的主人，这片土地是焕发了活力，还是会走向更可怕的深渊？“我从童年的土地给你写信，这是我5至10岁间生活的地方，是我们被狼群追逐的地方，是被野蛮人带大的地方，是被枪指着等导航西比利亚列车的地方……”它还是西比利亚，我还是用第一人称告诉第二人称的“你”关于这片土地的故事，从童年被狼群追逐，到被野蛮人带大，再到被抢指着登上列车，似乎人类的童年在西伯利亚终结了，但是登上列车又将去何方？当克里斯·马克用这样一种方式开始对西伯利亚进行叙事，实际上开始显出他的独特的纪录方式。“对于大部分人来说，这个名字意味着冰冻、邪恶的土地，但是对于拉里奇将军来说，这个世界上最贫瘠的土地，却是他幸运的天堂，所以他可以做很多别人梦寐以求的事……”
拉里奇将军是谁？不管他是谁，他一定是和大部分人不同的存在，而这种对西伯利亚不同的理解是不是形成了另一个他者视角？克里斯·马克拿着摄像机行走在西伯利亚街道上的时候，人们带着异样的目光看待这个法国导演，他们看他，他看他们，谁是谁眼中的他者？于是从这个“他者之他者”的互文中，克里斯·马克开始了最为独特的、关于他者可能性的叙述——画面是街道上行驶过去的一辆车体是红色和白色的公交车，里面坐着一些乘客，当公交车缓慢驶过，对面开过来一辆黑色的轿车；另一个画面则是工人们正在跪着一起平整道路，镜头前一个眼睛有些斜视的人看着镜头。这是两组被记录下来的画面，如果仅仅是画面而不加入解说，那么这显然是一种客观呈现，但是解说开始了，而且是同样两个场景的三种不同解说。
第一段解说：雅库茨克是一座现代城市，这里有舒适的巴士，普通市民和有权有势的人共享着街道，这是苏联汽车工业的骄傲；那些快乐的苏联工人是幸福的象征，他们使得雅库茨克成为最好的人间天堂。解说结束，同样的画面重复，“或者”之后开始了第二段解说：雅库茨克诗歌声名狼藉的黑暗之地，人们被塞进血色的公交车，而特权阶层的人坐着豪华轿车；那些像奴隶一样工作的苏联工人是痛苦的，还有一个凶巴巴的人看着他们，让他们在地上不断重复劳动的苦役；解说结束，同样的画面再次重复，“或者再简短一些”之后是第三段解说：在雅库茨克，现代的房屋正在取代阴暗的旧房，相比伦敦、纽约等城市的高峰期，这里的公交车不那么拥挤，它刚好和一辆豪华轿车擦肩而过；在极端环境下生活更需要勇气和坚韧，苏联工人们，包括眼睛有问题的雅库特正在辛勤地改善城市的面貌……
《西伯利亚来信》电影海报
同样的画面，当配上不同的解说，完全变成了另一种解读，它是“工人的天堂”，也是“人间地狱”——真实的画面为什么在不同的叙述中会有产生不同的“城市观”？这似乎是克里斯·马克进行的一场叙述实验，“这完全取决于动机”，而不同的动机会带来这个城市多元性的描述——多样性是写信给你所想要的？还是叙述者“我”的一次语言骗局？甚至在这三种被“或者”连接起来的可能性之外，还有以新闻表现的第四个西比利亚：在新闻的黑白影像里，有飞机上的俯视视角，有执行扑火任务的消防员，有热闹的春季庆典，有激烈的雪橇比赛……“新闻可以到此结束。”这一提示又将黑白变成了彩色。当克里斯·马克提供了关于西伯利亚的“新闻”，似乎没有了曾经的历史，没有了猛犸象的漫画，没有了人与动物之间的征服和和谐，甚至没有了不同动机下“多元性”的西伯利亚——这是克里斯·马克的第四种视角？
“我”写信，“你”读信，“它”是信中的西伯利亚，这是人称的多元性，当三种人称、三个视角叙述着西伯利亚，第四种视角，也就是新闻里“真实”的西伯利亚是不是克里斯·马克想要寻找的第四人称？涵盖每个角色又超越每个角色，可以看到更多、看得更深，能够忽略时间的存在，在越过自我边界穿透看世界的镜像概念时，第四人称是不是摆脱了固有时空观的纪录视角？的确，这封被巴赞形容为“用耳朵欺骗眼睛”的信件，在叙述实验中为西伯利亚建立了一个超越时空的纪录文本：“我从遥远的国度给你写信，对我来说，她的烧焦的树木与空旷的废墟，和她的河流与花朵一样亲切，她的名字叫西伯利亚。她处在这样一个地方：介于中世纪与21世纪之间，介于大地与月亮之间，介于羞耻与幸福之间，在那之后，她会一直向前延伸……”
[本文百度已收录 总字数:3370]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
