2013-11-11 《地下》：战争中隐藏的“国家谎言”
战争，不论是“整个城市变成废墟”的二战，还是“轰炸更加猛烈”的冷战，或者是“南斯拉夫已经不存在”的内战，也不论是残忍、无情和死亡，还是革命、胜利和欢呼，永远有一个隔绝的“地下”，那里的生存与死亡，爱情与欲望，以及救赎与覆灭，狂欢与伤痛，都在一种谎言编织的世界里，“这种故事是永远没有结尾的。”没有结尾意味着对于时间的回忆只是一种虚构，就像那个消失的国家，只存在所有故事被讲述的开头：“在很久很久以前，曾经有一个国家……”
这是在最后，口吃的伊娜在分离的那块土地上讲述着这句话，他已经完全没有了结巴的病症，作为这个故事的最后“代言人”，他清晰、流畅地怀揣着某种梦想：“在这片土地上，我们盖起了新的屋舍，它们有着红色的房顶以及向宾客敞开的大门。鹳鸟也在这里筑巢。我们感激养育我们的土地，感激温暖我们的太阳，感激这片令我们怀念起家乡绿地的田野。我们还会怀着或悲伤或喜悦的心情回忆我们的祖国吗？当我们向子孙讲述这个故事时，它会像所有故事那样开始：‘在很久很久以前，曾经有一个国家……’”这不是结尾，因为故事永远没有终结的地方，就像他在战争中渴求的死，在那个动物园被德国纳粹轰炸成为废墟的时候，他就是用一根绳子想结束生命，因为他说“我害怕活下去”，死成了解脱，而死在那个战火纷飞的时代，也是一种仪式，他的哥哥马路可将绳子割断，“每次都这样”的呵斥意味着战争中苟活比死亡更有意义，但是当50年的战争创伤变成一个国家的永远消失的时候，对于伊娜来说，只有背叛的哥哥，只有那只跟着他的猴子索妮，这才是真正让他感觉世界覆灭的一刻，而他的悲伤也真正成全了他的死亡。曾经有一个国家，是过去，是缅怀，也是仪式。
|
| 导演: 埃米尔·库斯图里卡 |
 |
是不是因为地上的战争才造就了躲避灾难的地下世界？“1941年，德军对这个城市进行了轰炸，整个城市变成了一片废墟。”起初是这样的，战机轰鸣，战火纷飞，混乱、恐慌和死亡成为这个国家的命运写照，而对于生活在城市里的人们，面临着家园被毁、亲人惨死的现实，伊娜的命运就是从这里开始改变的，作为动物园的饲养员，在战争到来之前他还用大块的肉、牛奶喂养那些老虎、狮子、猴子和鹦鹉，但是头顶上的战机顷刻间摧毁了他有序的生活，动物被炸死或炸伤，它们也像人一样无家可归，也像人一样失去了家园和亲人，那只叫索妮的小猴子的母亲躺在倾圮的动物园里，满身的鲜血，甚至还睁着惊恐的眼睛，伊娜将它的眼睛闭上，抱着幸存的索妮满眼都是泪水。而在德军纳粹的疯狂进攻中，他和很多人一起，逃到一个完全封闭的地下世界，以躲避战争的灾难。这里有关于时间的时钟，有用地下水带来的电能，也有大家在一起用双手制造的枪支和坦克，但是这充满着自助式革命的地下生活，并不是对于那场战争的反抗和斗争，相反，以马路可、库多和伊塔丽为代表的文艺工作者，却将战争情绪转变为一种“游戏”，而在这种游戏中，充斥着欲望、玩笑、谎言和对权力的觊觎和攫取，甚至，马路可和库多对于纳粹的抵抗不是为了国家和民族，而是为了女人。
在轰炸之前的那个夜晚，库多在马路可的介绍下刚刚加入共产党，这一政治性事件却成为一场欲望的狂欢，作为剧团演出的成员，他们用音乐、啤酒来庆祝，那后面跟随着的一群吹奏的人，就是一个隐喻，不管在地上世界还是在以后地下世界，他们都用这样的方式“吹捧”仪式、“吹捧”英雄，也成为国家消失的送葬者。成为共产党员的库多在那个夜晚叫道：“我是副首相库多，我的目标是建立新秩序。”这是一种充满野心的政治宣言，但是这样的宣言却淹没在和女人有关的情欲里。库多在激情的仪式还没结束的时候，就被自己的妻子韦拉拉回了家，库多在韦拉面前说，我要去保卫祖国，在他被称为”我的城市“的抽屉里，是枪和钱，但是怀孕的韦拉知道，库多只不过是为了去找自己在剧场里的情妇伊塔丽，她骂库多是骗子、混蛋，骂他撒谎，而这个“剧场谎言”也开启了在战争中的一系列谎言，就像马路可一样，用政治的谎言来包裹自己的欲望。在仪式结束之后，他一个人去了妓女的床上，他把鲜花插在女人肥胖的屁股里，还在镜子里猥琐地窥视，而当战争的炮火摧毁了这个床笫之梦的时候，马路可又开始用另一种方式寻找情欲，那就是伊塔丽的身体。
|
|
| 《地下》电影海报 |
伊塔丽作为剧场的演员，性感、美貌，但是不管是库多还是之后的马路可，或者是德军的佛朗斯，都只是用身体换来更安全的生存。库多和马路可闯入剧场，而库多径直走上舞台将花送给伊塔丽，对于他来说，在妻子韦拉面前所说的“剧场谎言”在这里却成为现实的一部分，他不是剧中的一个角色，他颠覆了演出和生活之间清晰的分界，他把伊塔丽绑在自己身上，然后开枪将坐在舞台下面观看演出的德国军人杀死，然后从容地离开剧场，在地下世界开始了自己的婚礼仪式。
而在这场婚礼仪式开始之前，韦拉已经在逃亡地下世界的时候难产而死，她一步步跌下台阶，脸上满是痛苦，她只是看了一眼出生的孩子便告别了这个世界，这个被命名为尤娜的孩子是地下世界的产物，他的新生以及以后的成长注定和地下世界有关，和被隔绝的世界有关，也注定成为谎言下的一个牺牲品。而库多对于儿子的诞生依然用仪式来庆贺，对他来说，妻子韦拉之死不是悲伤的事，因为从此他就可以追求伊塔丽。“我要结婚”成为他新生活的期望，所以在剧院“绑架”伊塔丽之后，他举行了结婚仪式，仪式不是在妻子死去的地下世界，而是在一艘船上。被绑住的伊塔丽，被绑住的身体，这婚姻注定只是一个关于身体的寓言，而伊塔丽对于库多，也并非是纯洁的爱情，对她来说，或许是那枚纯金戒指的诱惑更大，“我讨厌结婚”背后也是一个谎言，她会为了自己的安全，而投身到德国纳粹佛朗斯的怀抱，所以库多声称要杀死控制剧场的人，声称对纳粹怀着无比的仇恨，也并非是关于国家和民族的，只是一种个人的欲望而已。
而对于见证着库多和伊塔丽“爱情”的马路可，更是一个谎言者，一方面他以兄弟的名义帮助库多，另一方面对对伊塔丽怀着暧昧的情愫，那艘船上的婚礼仪式看起来像是马路可设计的一个场景，戏剧化的表达方式为“剧场谎言”找到了一种借口，马路可和伊塔丽偷偷调情被库克发现，对于这件事的解释，马路可说是“剧场里的话”，也就是说这只是一种表演，一种虚构，甚至当三个人头靠着头歌唱的时候，也充满对爱情的解构，“谁的婚礼？”“是我们三个人的婚礼。”三个人的婚礼，三个人的谎言，三个人的欲望。
而当德军包围了那艘船，婚礼仪式终结，谎言却没有终结，伊塔丽继续投入德国军官佛朗斯的怀抱，而在后面的库多被德军活捉，在一系列电击的酷刑中，出身于电子工程师的库多丝毫未伤，而当马路可和伊塔丽将他解救出来的时候，装在箱子里的他却被自己手上的手榴弹炸伤，从此，受伤的库多完全告别了地上世界，开始了他封闭的地下生活，这不仅让马路可和伊塔丽可以安全地满足情爱，也使马路可开始了在冷战时的地下谎言。
“1944年，盟军对这个城市进行了轰炸，比三年前德军的轰炸更加猛烈。”当马路可将南斯拉夫的旗帜插进1944年的国家土地上的时候，他喊出了“自由，我们自由”的口号，而作为铁托身边的贴身护卫，他慢慢成为冷战时期国家的领导者，他参加各种仪式，他参与阅兵，他到各处演讲，甚至还为库多的铜像揭幕，“风为什么吹，那是因为我们想起了心爱的东西……”马路可用这样的诗歌来赞颂战友库多的功绩，但其实，库多并没有死，他一直在那个封闭的地下世界，和那里的人一起制造枪支和坦克，和他们一起憧憬投身到对于纳粹的反抗中。
马路可是地下世界谎言的制造者，他对库多说，现在战争还早，铁托说过，不要让库多从地下转移出去。马路可用铁托的一块怀表证明，而库多还沉浸在那个英雄梦里，他和马路可高唱效忠铁托的革命歌曲，“沿着你的道路前进，想你宣誓！”让库多留在地下世界，马路可设计出外面战争还没有结束的假象，他制造虚假的警报声，他每天把时钟的时间拨快6个小时，“20年赚了5年时间”，这是被篡改的时间，这是被虚构的现实，这是充满谎言的世界，库多和躲在里面的人为“革命”制造的武器，却被马路可从后院成批地运往国外，换取大把的钞票。而在地下世界的楼上，他却和伊塔丽不断地调情，让伊塔丽时不时用高跟鞋给他头上来一下子才过瘾，他们喝酒，他们做爱，他们像是在演戏一般说着那些肉麻的话，“侵犯我吧，占有我吧，我的身体就是剧本，让我演娼妓。”这是伊塔丽自己的告白，更像是对这场谎言的解读。如果没有战争，伊塔丽曾经的理想是成为一名好演员，而马路可的理想是成为著名的剧作家，而战争面前，理想最后变成了可耻的谎言，变成了对于欲望、权利的攫取。
虚构是现实的投影，还是对真实的背叛？马路可、库多和伊塔丽的革命经历要拍成电影，马路可作为国家领导，带着已经成为自己妻子的伊塔丽来到拍摄现场，在这里他看到了和他们三个人一模一样的演员，马路可在惊叹的同时也似乎有着某种不安，“是你演我吗？”他问那个演员，而这似乎只是某种艺术的虚构和夸大，毕竟只是演员的相像，它永远不是现实，不是真相。当伊塔丽问他，你害怕神的惩罚吗？其实伊塔丽并不是在问一个有关电影的问题，在她看来，马路可用谎言欺骗了库多，欺骗了电影的观众，是不是一种对于真实现实的亵渎，而在马路可看来，电影只不过是另一种合理的谎言，他告诉伊塔丽，所有的剧本都是假的，不存在什么真相，只有肉体才是真实的，而伊塔丽也说：“艺术就是谎言，天大的谎言。我们全是骗人的。”
谎言使库多追求伊塔丽，谎言使马路可成为领导成为伊塔丽的丈夫，对于欲望和权利的攫取在这里赤裸裸地成为规则，他们都在荣誉的光环中欺骗着这个世界，而只有那个地下世界被摧毁的时候，谎言才会大白于天下，而实施这个摧毁行动的竟是伊娜的那只猴子索妮。在尤娜的结婚现场，新娘伊莲娜穿着白色的婚纱“从天而降”，库多依然用仪式来书写自己的人生，在这狂欢中，马路可和伊塔丽的亲热被库多发现，他才知道自己一直被欺骗，他给了马路可一把手枪，让他自杀，而他依然要背着伊塔丽，重演那过去的结婚仪式。其实，他不知道，那场关于纳粹的战争早已经结束，伊塔丽也早已不是自己的爱人，对于库多来说，这是被隐藏的实现，这是被覆盖的人生。地下世界并不是躲藏战争的避难所，相反，它是谎言的集中营，当索妮爬进那架坦克，对准地下世界发射的时候，它所摧毁的就是一个没有真相的世界，彻底打碎了人类谎言的历史使命却由一只猴子的“游戏”来完成，不仅荒谬，而且可悲，而这种戏谑的结局对于一个国家来说，则充满了讽刺的味道。
地下世界被摧毁，库多仿佛重新活了过来，他带着自己的儿子尤娜出去“战斗”，而留在地下废墟世界里的，是那些还没有发挥革命意义的枪支，是自己用枪打残了双腿的马路可，是找不到尤娜而投井的伊莲娜——婚礼变成了葬礼，这是对于这个被掩盖的时代的鞭挞。而走出地下世界的库多和尤娜对眼前的现实完全陌生，从一开始就降生在地下的尤娜甚至分不出是太阳还是月亮，在夜色如水的月光下，尤娜欣喜地对父亲说：“太阳出来了，爸爸。”而库多纠正他说：“那是月亮。”这不是混淆，这是隔绝，从来就生活在地下世界的尤娜，于外部世界而言，似乎从来都没有存在过。而库多也分不清现实，他们闯入了正在拍摄电影的现场，看到了马路可和自己，看到了伊塔丽，当然更让他看到了一直仇恨的纳粹军官佛朗斯，在高喊着“南斯拉夫共产党万岁”的口号中，库多打死了佛朗斯和那些身着德国纳粹军装的士兵，这是他期盼已久的复仇，这是对于那场延续20年战争的反抗，“铁托万岁”的呐喊声中，他仿佛看见了自己荣耀的一生，看到了自己对欲望的坚守，而这种弥漫着血与火的复仇和对抗，其实只是一个虚构的电影，一个被马路可定义为没有真相的演出，是真实解构了虚构，还是虚构颠覆了真实，在分不清的现实面前，库多成为了这个没有真相的时代的掘墓者。
地下世界的毁灭就像铁托逝世一样，成为一种象征。当年伊娜从地下世界出来寻找闯祸的索妮时，他鬼使神差地走到了德国，而在是个冷战的时代结束后，他已经是一个在柏林医院里的病人，坐在树上的他其实也是时代的遗忘者，而当他打开窨井盖走入那个熟悉又陌生的地下世界的时候，才知道战争根本没有结束，而这场战争对他来说，不是德国纳粹的侵略，也不是盟军的轰炸，而是国家的内战，“南斯拉夫不存在了”，这边是活生生的事实，这远比童年时代动物园被炸更为悲情，而那些医生在讨论地下世界的时候，说道：“共产党就是个大地下室。”其实对于这个时代来说，国家就是最大的谎言制造者，而等待它的只有一个结局：毁灭。
伊娜走在没有南斯拉夫的道路上，和那场变成废墟的战争一样，这里也是尸体和死亡，也是令人窒息的烟雾，而那只猴子竟奇迹般地出现在他面前，他跟着索妮看到了自己的哥哥马路可，坐在轮椅上的马路可已经被军队包围，这个充满谎言的领导曾经就是利用自己的权利做起军火生意，而现在，等待他的是伊娜骂他叛徒，并用那根拐杖狠狠抽打他，马路可无奈地说：可恶的战争，弟弟竟然杀哥哥。对于马路可来说，是战争造就了他，当然，也只有战争才能消灭他，而身为游击队长的库多下令将马路可和伊塔丽“处决”，士兵们将他们打死，然后浇上汽油，两人的尸体在不停地旋转，直到变成灰烬，而库多看着一切，仿佛感到了从未有过的惊慌，这惊慌是对于逝去的时代的无奈，也是对于地下世界曾经制造的谎言的负罪感。
当他和活着的索妮重新来到满目苍夷的地下世界的时候，他问自己，也问摧毁这个地下世界的索妮：“这到底是怎么回事？”是的，在这里，妻子难产而死，兄弟和女人背叛了他，现在连自己的儿子尤娜也失踪了，一切都在逝去，连同自己的国家。而那井里传出尤娜“爸爸，爸爸”的呼喊更像是一个梦境，他跳跃其中，也是告别这个充满谎言的世界，那是另一块土地，在河边，那些逝去的人都复活了，妻子韦拉，儿子尤娜和新娘伊莲娜都重新坐在盛宴的座位上，充满着欢笑，这是重新开始的仪式，而马路可和伊塔丽也来了，他们欢快地跳舞，连下肢瘫痪的巴图也站了起来，而口吃的伊娜也不再结巴，所有人相亲相爱，而那块土地也分离出来，在河里漂浮着，仿佛要远离那残酷的现实、不息的战争和满是谎言的生活。
战争永不停息，这温馨的一幕只是某个梦境，只是超现实，而这片土地上，有太多的悲伤，有太多的死亡，有太多的欺骗，而不论是被隔绝的地下世界，还是没有真相、真理的地上世界，现实永远是一个“很久很久以前”的迷局，永远是“太阳已经落山，月亮也消失了”的寓言。
[本文百度已收录 总字数:7457]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
