2014-02-18 《斯通与骑土伙伴》：你对童贞女生子怎么看
他觉得自己历经沧海，现在也看明白了，人类用以证明自己的力量、打破这可怕秩序的途径，并不是创造，而是毁灭。
而那是一只公猫，一只有双深不见底的绿色眼睛的猫，一只擦着他的裤腿蹿出去的猫，以及一只在星期四把他吓住的猫。门厅里的灯还没有点亮，公文包还没有放下，甚至手上还戴着手套拿着钥匙，那只猫便轻而易举打破了斯通回家的原有秩序，“那天是周四，米林顿小姐下午放假，斯通先生只得自己开了房门。”这是一个即将退休老人的秩序，这是一个可以享受独处的秩序，但是却突然而来，居然入侵，居然滋长出敌意，居然让人害怕，所以对于斯通来说，公猫是一种敌意的存在。
这种敌意是伴随着花园的花圃被糟蹋而开始的，隔壁家的猫起先是作为小孩子的玩物而存在的，但是在不追逐纸球、乒乓球和线团之后，侵袭便开始了，驱猫胡椒粉是曾经的武器，而当猫从花圃转移到屋里的时候，害怕变成了忙乱的恐惧，“这条街道上猫族横行，他常常会猛然看到一只猫，一动不动地坐在围墙上，所处高度和他的个头齐平。”而猫的存在是对人的袭击，是对他伺弄花草生活的一种干扰和破坏，作为一个还在公司里工作却是单身、身体不错的即将老人来说，看着花草的成长不仅是在消耗多余的精力，也是在这样一种时间的更替中沉淀着某种经历。“春天的新叶、夏天的绿荫、冬天的枯枝，他并不把这看成是生命在被慢慢消耗。这些只象征着时间的流逝，象征生活经验的增长，他的过去变得越来越长。”植物的成长和衰败，拉长了过去的的时光，拉长了生活的经验，但是在长的另一端却是越来越被压制的空间，越来越少的时间。
|
| 编号：C39·2131219·1031 |
而生活毕竟有太多的秩序是被改变的，像那只猫一样突然闯入，在周四的那个晚上成为一种袭击。在只有一个陪伴他二十八年的女佣的生活里，他的秩序是不容侵犯的，在他的生活里，一切沉淀成了经验，沉淀成了经历，成点成了事业，以及被享受的一切，而这种享受给他的是幻想，以及那些和被拉成的过去有关的数字，这些数字的陈述可以是“我加入伊斯卡尔公司已经有三十年了”，可以是“我在这房子里住了有二十四年了”，可以是“认识汤姆林森已经四十四年”，或者还会想到母亲去世已经四十五年，如此而已。所以在离开汤姆林森夫妇家的时候，“他很不开心，感觉很丢脸，十分不满意自己的表现。他被一种孤单、空虚和绝望的情绪笼罩着。”因为那晚宴里有着格格不入的欢乐，有着众人喧闹，有着“你是想让我喝胡话说醉”的混乱，当然，也有着把猫说成是“原本就是丛林里的动物”的颠覆，。
这句话从那个带着男性化特征的斯普林格太太口中说出，不是刻意而为之的豪爽，却成为晚宴的中心，成为斯通自我伤心的理由，一只猫如何被赋予新的意义，一种生活如何在独处时被颠覆，斯普林格太太无疑是另一种闯入者，只是她用男人的特征，用一种错觉重新开启了斯通带有秩序的生活，那是被放大的现实，“这现实变得不现实，每个事情好像都在发烧。”所以尊严和安静，最后以一句“米林顿小姐，平民是怎么叫这个的？”的鄙视变成了拯救，“他想起了那些心神不安、无着无落的时刻——记忆和恐惧加速袭来，他看到过去一年中这样的时刻越来越多：电影中飞闪过的一幕，办公室里的一句话，报纸上的一篇文章，他自己的一个思绪——因为这些时刻不在他一成不变的生活轨迹上，所以他以为它们已经被埋藏。”他的不安开始有了焦点，有了被埋葬之后重新发现的可能，而这种可能就像些季节的更替一样，终归是一种秩序。
那种秩序变成了结婚，变成了斯通和和斯普林格太太的婚姻，“当时，学校操场上的树正长出新芽，阳光下那芽尖看起来是白色的。”结婚是秩序的重组，是风趣的重合，对于猫的唐突和恐惧，变成了丛林动物的机敏和智慧，但是两个人走到一起与其说是一种创造，不如说是一种破坏，斯普林格太太变成了妻子，变成了玛格丽特，变成了米林顿小姐之外的另一个女人。“但总归还是有些事情和过去不一样了。比如说他的独处，他再也不会下班回到一栋没有人的房子里。还有就是他和奥莉薇的关系。 另外，就是他房子的气味和感觉变了。”但是改变并不仅仅是生活中的独处和对房子的感觉，还有那些在婚后被发现的东西，比如玛格丽特的假牙，比如洗漱之间里的尴尬，比如来得太晚的责任，就像那些窗外的树枝，不再象征着时间的更替，而成为一种谴责。而黑暗中对屋外的莫名恐惧，直接被“啪！嘭！啪！”的声音和报警的行为所取代，“房子里确实有外人。”这是玛格丽特的结论，而这样的结论预示着斯通的秩序向着一种被颠覆的方向发展。而那次玛格丽特将蛋糕叉在刀子上烤火的举动，变成了真正的破坏，“你会触电的！”的喊声里，斯通听到了自己的呐喊，听到了自己的荒唐。
曾经叫斯普林格太太，曾经像个风趣的男人，对于斯通来说，这像是男人和男人之间的对话，是对同一种秩序的维护，尽管曾经有过和米林顿小姐的相处，但这个房间，这些花圃都是他自己的，是“稳固的、不变的、永恒的世界”，是人类执着的东西，就像他看到窗外浇灌春天的花朵“老怪物”，看到修整扩建宅所“雄性男”，都是对于秩序的创造，都给人以宽慰，但现在不是，那假牙，那火上的蛋糕，那被他叫做“狗崽”的玛格丽特，是闯进了生活，是再次成长起来的婚姻，是会触电的危险，在这样的境遇下，他体会到了一种现实，“所有那些和肉体无关的东西对人类来说都是不重要的，没有什么意义的；而重要的肉体是软弱的，会腐朽的。”
“这些飞逝的星期让他离退休、无法动弹、肉体腐烂的日子子越来越近。”当秩序被改变，当时间的意义被改变，肉体腐烂就会成为即将到来的恐惧。那场蜜月旅行对他来说也不是享受，而变成了一次有关虚无、有关死亡的经历，穿军装的男人，站在石穴不远的地方，在艰难的行进中这一个意向变成了遥远的“传奇”，连带服务员口中拉长的“g”的尾音，让人挥之不去，虚幻的感觉一下子消解了真实的存在，土地、生命和情感仿佛一下子都变成了那虚幻的一幕，逼仄的不是现实，而是虚无，是肉体的虚无，是时间的虚无，是秩序的虚无，弗雷德拿出那块表送给他说的“星期五退休……”变成了对斯通最大的威胁。
而要摆脱时间的虚无，摆脱肉体恐惧，摆脱退休的不安，对于斯通来说，意味着返回到自身，返回到自己的时间序列中，而这种返回是以“骑士计划”的方式出现的，对于他效力的伊斯卡尔公司来说，不仅仅是数字化的三十年，而是有大批退休老人的公司，那些人和他一样，正在经历着某种被颠覆的秩序，被改变的生活，被腐朽的肉体。“他为退休职工想出了一个改善生活的方案。他把他们从无所事事中解救出来，使他们免于遭受残忍的漠视。”这是一个让他有一种“坐在椅子上飞翔”感觉的计划，“这不是为了帮助伊斯卡尔，这是为了帮助那些没了朋友，没了亲人，没了……什么都没有了的可怜的老年人而做的。”这是斯通在计划取得成功之后的感言，“骑士计划”对于斯通是帮助，而对于合作者温珀来说，却完全是为了公司，这是一种利益的矛盾，这是男人和男人之间的区别，“这样一来，这个词组包含的元素有年轻、时代、尊严、伴侣。还体现了是公司、是集体。骑士伙伴。太棒了！这个名字充满了各种各样的可能性。你的骑士伙伴们可以组成一个骑士社团，开圆桌会议。每年举办一次宴会。”骑士计划在温珀那里，便形成公司、集体的一种荣誉，一种自上而下的操控，甚至是一种竞争。所以，他们不同的出发点让这个计划在实施过程中充满了各种问题。
在温珀的设计中，每个骑士伙伴会收到一张任命书，任命书上使用伊斯卡尔公司的印章，而每一个骑士伙伴“应该在衣服的翻领上别上一枚银色的胸针”，胸针做成一个全副武装、戴头盔、携长矛飞驰的骑士的模样，尽管“退休员工应该佩戴一朵金属制玫瑰花”的计划没有被采纳，但是很明显温珀在颠覆着斯通的计划，看起来更像是公司的一次权力外延，在斯通看来为了让退休人员“免于遭受残忍的漠视”却变成了另一种漠视，所以在计划中，开始有了骑士伙伴以游山玩水方式的作弊，有了滥用职权的投诉，甚至有退休员工根本没有接待过任何来自骑士伙伴的访问，而杜克遭遇的马斯韦尔希尔的“囚犯”故事则变成了一种罪恶。别上胸针，拜访退休员工，当杜克敲开房门的时候，里面退休老人的女儿却对他说，父亲已经死了。而杜克几次试图进入房间，最后闯入进去，最后的结果是：在一个插着门闩的房间里找到了那个领退休金的老人。
老人没有死，他只是不喜欢猫，是的，在房间里都是猫，都是让人不安的猫，都是侵袭的猫，而老人对于调查者只有一句话：“要把你送到MCC去。”猫再次出现，在破烂的房子里，在日渐腐朽和死亡的老人面前，不喜欢猫和“要把你送到MCC去”成为了一种诅咒，让骑士计划变成了侵犯，变成了对秩序的破坏，而一手颠覆计划的温珀也在“情妇”的故事中开始倾诉，而这种倾诉在斯通看来，完全变成了性，“温珀的言谈中开始透露童年和参军的经历，他提及的那些令人感到羞辱的过往好像近在眼前。”这终究是一种赤裸裸的侵犯，当玛格丽特直呼他为比尔，当温珀直呼玛格丽特的名字，当斯通却还是斯通的时候，这种侵犯变成了挑逗，“告诉我，温珀先生，你对童贞女生子是怎么看的？”玛格丽特用一种女演员的强调问温珀的时候，那种矜持，那种尊严，都已经不复存在，这是对骑士计划的破坏，是对婚姻生活的侵犯，在更大程度上是对斯通男性权威的颠覆。
“有时候，斯通先生发现自己被女人包围了：玛格丽特、格蕾丝、奥莉薇、格温、米林顿小姐，而这些女人都活在某个男人死去或者缺失的世界里。”这是即将退休的斯通的生活秩序，他是作为一个男人而存在的，这个男人保持着尊严，保持着职责，保持着独立，女人在他的周围，他是对于某个男人死去或者缺失的世界的弥补，那里有相处二十八年的米林顿小姐，有具备男性风趣的玛格丽特，有维持童年时期状态的妹妹奥莉薇，有妹妹的孩子格温——尽管他们总是有矛盾，也有经常去拜访的格蕾丝，但是她们缺失的男人并不是斯通，或者斯通在她们的生活里永远无法扮演成“骑士伙伴”，一切的颠覆猝不及防。
米林顿小姐要被玛格丽特辞退，曾经没有结婚前斯通有过幻觉，“他预想过有一天她会死去”，这个受年龄和沉重的身躯之累变得越来越迟缓的女人就快死了，而现在这一切就像变成了现实。而格蕾丝呢，打电话来告知的事实是，丈夫托尼死了，“八点半的时候他还在看电视，九点就死了。”活生生、十足完整的托尼一下子就不存在了，“所有的行动，所有想出来的花头，都是对那情感和事实的背叛。”这是毁灭性的的打击，“在这个背叛的过程中，他周遭的世界也破碎了。这又提醒他，在这个世界上他其实一无所依。”是的，这种背叛还有拿着面包刀的玛格丽特，还有与温珀讨论童贞女生子的玛格丽特，还有把猫叫做”这条街上母猫群里的恐怖分子”的玛格丽特。
那就是一只公猫，一只不生子的公猫，一只成为恐怖分子的公猫，一只孤独的公猫，也是一只面临死亡的公猫，“你很快就要死了，就像我一样。”斯通从最初对于这只猫侵入的不安和恐惧，变成了同情，“现在，他不仅沉迷于它悠闲而高雅的态度，更为它的孤独倾倒。”但是冬天来了，死亡来了，肉体的腐朽时刻来了，当第二天早上，黑猫没有出现在对面屋顶上的时候，他才意识到黑猫被杀掉了，活生生的黑猫死了，就像托尼，或者就像不久之后的自己，就像那个骑士计划，“最纯、最真的时刻出现在他在书房里奋笔疾书时，只有在书写的过程中，他才能体会到情感的深度。”
这是过程的终结，这是秩序的终结，而这样的终结总是以一种毁灭的方式出现，而真正的毁灭并不是死亡，而是新的毫无预兆的开始，“一切都已经晚了。奥莉薇道出了格温已经怀孕的事实。”奥莉薇的女儿怀孕了，而那个男人就是温珀，这是突然而来的颠覆，这是完全没有防备的破坏，“而且平庸。不道德，而且平庸。”这是斯通对温珀的评价，格温和温珀似乎从未交集，但是却用一种肉体、一种性关系结合在一起，让这个世界的秩序瞬间坍塌。
“他的幻想中，这座城市里所有不会腐朽的东西都没了，只剩下一个个活动的人。”身躯是脆弱的，身体是腐朽的，那些背叛、逃离以及新生的不安其实都不是重要的，黑漆漆的门厅后面甚至还会出现一双绿色的眼睛，一双“惶恐里掺杂着内疚，内疚里掺杂着爱怜”的眼睛，以及一声熟悉的“眯眯”，但是一切都变成了旁观，对于斯通来说，活着或者是最后的秩序：
他不是个摧毁者。世界曾在他周围倒塌。但他生存了下来。他毫不怀疑自己能够再次找到平静和安宁。只不过现在累极了。在空荡荡的房子里，他独自一人。他把公文包带到书房里，在那里等着，说不定还能干一点儿活，等着玛格丽特回家。
[本文百度已收录 总字数:6220]
思前： 《黄帝内经》：得神者昌，失神者亡
顾后： 肉眼的拓扑学
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
