2019-02-18《爱情狂奔》：我不喜欢青春期的流水账
一切似乎都过于遥远，《四百下》已经被覆盖了灰尘，它静静地躺在我2013年的观影记录里，那时他还叫“冬尼”，那时他只有13岁，那时还标注着“成长”的标签——在时间的内部，再没有响起“四百下”暴力和悲伤的击打声，就像2分30的经典长镜头之后，面对再无前进方向的大海，冬尼在心里问的一个问题是：我该去往哪里？
从时间里进来，也要从时间里寻找出口出去，2013年的“特吕弗”终于在2019年重新被发现，而13岁的东尼也终于变成了三十多岁的安托万，那个关于“我该去哪里”的问题似乎在漫长而被阻隔的海岸线之后，重新在回转之后发现了新的可能，它是《安托万和柯莱特》中“我在我在门口捋好了头发，你却不在”的初恋，是《床笫风云》中“他们现在真正相爱了”的婚姻故事，即使找不到《偷吻》里从青春的迷惘到爱情的躁动的转变，也最终在《爱情狂奔》的拼贴照片里发现那个被撕碎又重新缝合的拯救——最后的萨宾娜会是安托万最后爱的归宿？
组合而成的是特吕弗那个叫“安托万系列”的电影序列，不仅仅对于特吕弗，对于利奥德，对于安托万，其实都经历了漫长的“成长”，而站在“三十而立”的时间节点上，当安托万最后用这张照片走进了萨宾娜的世界，是不是真的是“成长”的完结？似乎一切的源头都来自于童年的“四百击”，学校、家庭、少管所，以及有限的社会，其实特吕弗这部忠实实践了“新浪潮”主旨的电影，无论如何都超越了之后安托万的系列，尤其是对于社会现象的深度挖掘，对于“作者电影”的真诚创作，都成为那个时代的一面旗帜，而对于安托万这个标签的延伸，从《安托万和柯莱特》到最后的《爱情狂奔》，其实慢慢都蜕变成了一个男人的私生活，格局变小，那种爱的阐述也变得单一，甚至在《爱情狂奔》里，回顾式的展现完全变成了拼贴，大量对系列电影的“引用”填充其中，手段单一，结构松散，似乎也把安托万的成长简单演绎为对于女人的寻找。
女人，是不是等同于爱人？成长，是不是就是爱情的获得？如果以萨宾娜为终点，在安托万的成长经历中，出现的女人有柯莱特，有克里斯蒂，有莉莉安娜，有美子，其中有初恋，有妻子，有情人，她们组成了安托万情感生活不同的侧面，他爱着他们或不爱她们，他遇见她们又离开她们，实际上这些女人在安托万那里都变成了某种符号，或者被符号化某种标签，就像莉莉安娜所说：““他需要妻子、情妇、保姆、妹妹，还有护士。”就像克里斯蒂对他说：“我只想成为你的妻子。”但是对于安托万来说，这根本不是一个选择问题，而是一种成长必然经历的阶段，而这种多样化的女性寓言，其实来自于安托万生活中出现的第一个女人：母亲。
母亲在自己还没有和父亲结婚之前就已经怀上了他，安托万就变成了一个缺少了出生“合理化”的人物，而在童年时代，安托万几乎就生活在家庭生活的阴影里，父母的吵架，母亲的背叛，以及那疼痛的耳光，使得安托万开始学会了逃离，即使当母亲转变态度，他对她说的一句话是：“想要一个人生活，等我成年了再回来。”逃离成为安托万的一个成长主题，而逃离的目的是寻找自己的归宿，而这个归宿在某种意义上不是背叛母亲，而是寻找可以代替母亲的人，所以站在对面的女人应该是妻子，是情妇，是保姆，是妹妹，是护士，因为缺失需要弥补，这就完全形成了安托万特殊的女性需求。
| 导演: 弗朗索瓦·特吕弗 |
他的初恋是在音乐厅里认识的柯莱特，但是为了赢得他，安托万首先是征服了柯莱特父母的心；柯莱特没有给他最后的爱，他遇到了克里斯蒂，克里斯蒂在离婚之后遇到成为律师的柯莱特之后，问她的是：“是不是因为你，他才娶了我？”即使柯莱特予以了否认，说那时候还是孩子，还不懂得爱，但是在克里斯蒂那里，的确有着柯莱特的影子；而在和克里斯蒂结婚之后，安托万在床笫之间又背叛了她，对于美子的爱看上去更像是对于婚姻本身的逃避，从某种意义上，克里斯蒂是最接近理想妻子的女性，她宽容，她漂亮，她温柔，甚至在安托万出轨之后，她也选择了包容，而且最终提出离婚的也是安托万；安托万在分居之后爱上的是莉莉安娜，那种惊艳的感觉一下子迷住了安托万的心，而那似乎也是克里斯蒂的一种延伸——莉莉安娜和克里斯蒂是朋友，爱好音乐，甚至两个人具有某种“同性”之爱，安托万甚至也说过：“她们想交换性格。”一种性格的互补，使得安托万在爱与欲、灵与肉中几乎演变成了“三人行”的畸恋，他会和莉莉安娜争吵，但是却又会和她上床，当克里斯蒂看到他们裸睡在一起的时候，并没有生气，她反而认为他们婚姻可以由此走向互不相欠的那一步。
|
《爱情狂奔》电影海报 |
的确，众多女人成为合奏，是安托万对于童年时代母爱缺失的一种弥补，但是这可能不是真正的爱，而是对于青春的某种迷失，就像他把自己的经历写成自传，取名叫《爱情沙拉》一样，永远不是情感生活中真正的主食。但是，这种不爱之爱，却又有另一种匪夷所思的结局：似乎那些女人都没有怀恨于他，柯莱特在结婚后和安托万有过一次相遇，只是匆匆而过，柯莱特之后也承认自己当初是爱过安托万，但是，“我现在不爱你了。”而当安托万和克里斯蒂完成“第一例协议离婚”之后，在火车站却看见了去往里昂的柯莱特，他在送走儿子之后跳上了火车，在找到柯莱特之后说了一句：“我见到你的那一刻，心头一颤。”初恋的感觉总是难忘的，即使没有得到柯莱特的爱，他也始终深藏着那种怦然心动的感觉。
而克里斯蒂呢，即使他们分居，即使最后离婚，她也依然带着微笑，像一个朋友问候安托万，就像那次争吵之后坐上出租车，面对站在街上的安托万，她也说了一句：“我爱你。”或者她一直把自己当成安托万的妻子，而妻子这一角色是唯一符合她的，所以离婚之后，他们依然可以像朋友那样，而对于遇见的柯莱特，他也没有什么怨恨，两个人坐在一起聊起的还是安托万，还是那个可爱、需要人安慰的安托万。
写作了《爱情沙拉》，自认为是《丑男人手抄》，当经历了这许多故事的安托万是不是也像自己的写作一样，感情生活就是一本青春流水账？当初他对母亲说“等我成年了再回来”，是不是真的可以回来？安托万在校对那部关于戴高乐秘密逃亡历史的书时，遇到了母亲曾经的情人卢西奥似乎慢慢找到了这些答案。母亲当初的背叛给安托万留下了某种阴影，这也在某种程度上使他对爱情对婚姻存在着怀疑，但是在经历了这一切之后，他反倒是主动和卢西奥打招呼，而卢西奥也向他讲述了那些尘封的故事，他说她是一只小鸟，总是小鸟依人寻找依靠；他说，她其实是个无府主义者；他说，当她不能看书的时候他每天为他读书；他说，“你的妈妈一直爱着你。你们关系不好，不是一方的错。”尽管打了耳光，尽管和情人约会，但是母亲还是母亲，她即有对儿子安托万不舍的爱，也有自己想要的永恒之爱，所以当安托万静静听母亲的故事之后，那“四百击”又变成了某种自责：他因为服兵役没有参加母亲的葬礼，不知道母亲的墓地就在“茶花女”的旁边，母亲逝世后他从未去墓地看过……
从当初离开母亲离开家，到现在终于找到了回家的路，也的确印证了“等我成年了再回来”的诺言，而回来意味着重新发现自己，重新寻找爱，那本青春流水账在柯莱特、克里斯蒂、莉莉安娜，甚至美子的故事里渐渐湮没，而最喜欢巴尔扎克的安托万似乎也正在写一部真正的小说，他曾在火车包厢里对柯莱特说起过那部小说：一个男人给女友打电话，生气地撕碎了女友的照片，然后愤愤而去；另一个男人在电话亭看到了撕碎的照片，然后把它拼接起来，于是，“他爱上了这个女孩”，他开始寻找这个女孩的踪迹，开始寻找这份奇异相遇的爱。
柯莱特因为看了他的《爱情沙拉》，对他说：“你应该写一部真正的小说。”所以安托万是把这个故事当成真正的小说来写，在火车上对柯莱特说的时候，的确像是一部小说，但其实，这是安托万遇到的另一个真实故事，那个女孩就是萨宾娜。那时萨宾娜已经走进了安托万的生活，但是像安托万曾经遇到的女孩一样，她也抱怨安托万自私，像柯莱特所说：“你好像只对见面感兴趣。”和萨宾娜在一起，安托万还保持着自己固有的一切习惯，在萨宾娜那里变成了“老顽固”，变成了谎言，“我在做一生中最愚蠢的事。”但是安托万却告诉萨宾娜那个撕碎照片的故事，当他最后把那张拼贴成的照片放在萨宾娜面前的时候，小说终于变成了现实，青春流水账也变成了刻骨铭心的爱情。
“因为我一直隐藏自己的感情，但我相信你。我们走着看吧。”安托万这样对萨宾娜说，像是抱歉，也像是对未来的信心，在安托万看来，这的确是自己精心构思的一部小说，不再像青春流水账的故事需要的是深爱，经历了许多，也释怀了许多，当和初恋坦陈心迹，当和前妻成为朋友，当和母亲的情人交谈，当和童年重归于好，甚至当自己正朝着巴尔扎克的梦想前进，一切似乎正走向那个圆满，“安托万”系列也开始合上书页。但是一张拼贴的照片，还有着许多的裂缝，还只是一个拼图游戏，甚至还有着小说固有的想象，对于安托万来说，萨宾娜真的是自己情感的归宿？
特吕弗似乎不再给出答案，而其实随着安托万系列的落幕，关于成长也终于在拼贴中走向了完结，其中有裂缝，有分离，有阴影，但不管是被打击的懵懂之爱，还是婚姻里的背叛和离别，最后都会朝着自己的方向前进，所谓成长，就是学会寻找，没有答案地寻找，不总是圆满地寻找，就像那个13岁的少年，在自己的作文里写下的最后一句话：“我找到了，我发现了自己。”
[本文百度已收录 总字数:3906]
顾后：手·影·志（Ⅰ）
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
