2010-02-18 《读书》归来

2009年4月，《读书》满30周岁，这是一本三十而立的杂志，从最初高喊着“读书无禁区”的思想启蒙者角色转变成了需要面对市场检验的人文读物，30年，《读书》经历了辉煌和起伏，经历了风波和转折，而对于年龄略大于《读书》的我来说，对《读书》的阅读仍然是一种奢侈，在和它一样经历起伏和取舍之后，我发现，在我的内心深处，依然闪烁着一种人文关怀的光辉，只是这光辉在岁月的磨砺下，黯淡已甚，而当不小心手捧它时，我希望连触摸也变得很有质感。远离又重聚，《读书》归来，我分明看到心灵深处的软弱，矫情却不堪一击。

《读书》1979年创刊号

是在杭州的某个报刊亭中，无意瞥见，2010年第2期，素洁的封面，定价8元。偶遇之后，我便是有些惊喜地购买了它，在阳光下，我喜欢这样的拥有，外面包裹着塑料纸，很清爽。还是没变，里面还是充满着人文气味，音乐、文学、历史，风格依旧。《小人物与大事变》上说：“历史是选择性记忆，忘掉的比记住得多。”《读书》也许就是这样一本刊物，它静静地来过，又静静地消失，而它再次归来，我却遗忘了很多，唯一记住的是：它曾伴我走过一段路，迷惘之中点亮明灯，不至于没有方向。尽管现在我的拥有更多是形式上的，但我愿意像一个读书人一样，怀念一本刊物，怀念一段文字，怀念一段历史。

这样的情结并不是第一次出现，在2007年6月的时候，也是这样偶遇《读书》，那时正处于新媒体攻势下，作为读者，也是如此遭遇，所以那时对《读书》投去的更多是反思，是背叛的反思，和今日的回归不一样，多少有些尴尬，而今重新翻阅这篇日志，忽然觉得《读书》归来的情绪里一半是惊喜，一般是自我的遗忘。暖日下，或许我会懂得更多关于自身生存的困境追问。

近日，《读书》杂志编辑孟晖博客写文章暗示《读书》即将更换主编，说由于《读书》订户量下滑严重，他们正酝酿调整。然而昨天，孟晖又发表文章否定此事，并指责《新京报》制造假新闻，一时闹得纷纷扬扬。

不敢去了解这场换帅风波的背后故事，管他是炒作还是阴谋，但是忽然觉得自己和那本杂志曾经走得那么近，从90年代到21世纪初期，我用近10年的时间做它的一个忠实读者。

现在我还保存的最早一期是1995年2月，大学还未毕业，中文系不爱听话的一个学生，即将毕业寻找工作。算起来，接触《读书》应该早于这个时间，那时比较无聊，所以爱看书，爱买书，以至最后满箱的书成了累赘。

作为老牌的知识分子读物，《读书》曾一度是新思潮的发言阵地，作者有比较一致的文风和品位，虽然在独立思考、学术游戏、训诂废话、春秋笔法和行业争论之间摇摆，但总还遵循着中国文人特有的写作传统———四平八稳、高高在上、优雅淡泊、一丝不苟。一直喜欢《读书》，那时喜欢学术的东西，喜欢把自己从现实中提升出来，也从此做过搞搞学问的想法，看得懂看不懂都觉的里面的文章很有份量。那时基本上是图书馆借阅，之后毕业，寻觅《读书》的踪影，很惊喜的是在如今生活的小城市里，也能够看到这本杂志：报刊亭、书店，包括单位的阅览室。从此就开始了自己购买的历程。

大约两三年之后，邮政零售点没有这本杂志了，一个比较有人文关怀的书店也不再售卖这本杂志，当然，单位阅览室的订阅计划也作了调整。《读书》几乎在一夜之间从这个城市消失了，我想，也许进入21世纪了，人们更喜欢快餐式的阅读，《读书》太累，没人会花整整一月时间苦思冥想。思想解放了，《读书》不见了，取而代之的是《读者》之类的生活哲思之类的杂志。

所以开始自己订阅，从2001年开始，自己到邮局订阅这本杂志，每个月，总会从车棚的地上捡起收发室大妈塞进去的《读书》，掸掉灰尘，思想又回到了我的身边。感觉自己像一个哲人开始思考社会、文化、经济或者艺术，在五楼觉得自己有点高高在上了。2002年又续订了一年，但是后来终于决定取消订阅，原因是花了98元钱买了4张《读书》20周年的光盘，1979-2000年这20年的所有文章都在其中，觉得自己仿佛拥有了一个思想的仓库，这也是自己融入互联网与时俱进的表现。

但是很明显，这也是一个浮躁时代的开始，文本的杂志消失了，光盘在不停安装卸装之后基本没有真正坐下来看过，现在的状况是，光盘一直躺在抽屉里，杂志整摞整摞地放在书房的木板上，就在我的大脑左侧，现在我头稍微转一下，还能看到积满灰尘的《读书》。

对于早期的《读书》，有人这样评介：“大陆一批优秀的知识分子，特别是曾经名重一时的老学者，在一段风雨飘零之后，重新有了精神的栖居地。他们以舒缓和厚积薄发的读书随笔，温暖和陪伴了一代渴望求知的心灵。很难想象，在理想主义弥漫的80年代，没有《读书》的读书人将是什么样子！”也许它在90年中期就已经完成了思想启蒙和知识传输的历史使命了，在互联网勃兴、主力陈营换班、作者星散、还有中国社会快速跃进商品经济时代，《读书》是在蜕变中成长，我想说的是，他现在还是思想的一根标杆，只不过，对于我来说，现在它在大脑左侧的命运，是我这个曾经的忠实读者的背叛，是过渡到行而下之后的堕落。

还是希望有朝一日能重新打开《读书》，用衰老的大脑装进一些思想。

题图：段建伟 《读书》部分

[本文百度已收录 总字数:2210]