2014-05-04 《我这一辈子》：心里越来越大的空儿

 “我活着就等着海福回来见一面。”漫天大雪中，“我”就站在那冰冷的雪地里，妻子死了，女儿嫁了，儿子从事革命活动离开家，这活着的一辈子是孤独的一辈子，是不偷不抢的一辈子，也是唯一念想着“回来”的一辈子，可是一件破棉袄无法遮挡严寒，也无法回答“哎呦，我这一辈子哪”的天问，在这风雪交加的孤独冬日，在这子女不在的最后日子，在这饥寒交迫的生命之路上，“我”最后只听到那小锁曾经叫过的“臭脚巡”，臭脚巡是一生的职业，也是“我这一辈子”无法逃避的宿命。

第一人称的“我”，在这四十多年的人生历程中，似乎都是看见，看见贫穷和困苦的自己，看见风云变幻的北京，也看见这个政权更迭和战火频仍的国家，从小家到大家，发出的也只是“北京的老百姓，真苦啊”的感叹。苦对于个体的生命，或许只是物质上，“我”在22岁的时候，还是一个前清末年学了糊纸技术的年轻人，而最后这一身的本领也换不来生活的改善，失业之后由邻居赵大爷介绍，当上了清政府的巡警。有号衣穿，一个月六块钱的饷，对于一个有妻子有儿女的家庭来说，至少能够满足吃饭的最起码需求。而巡警这个职业，在当时是要剪辫子的，而且也被讥笑为“臭脚巡”，但是当“我”穿上这一身号衣，也就开始了无法逃避的宿命之路。

	导演: 石挥 编剧: 老舍 / 杨柳青 主演: 石挥 / 魏鹤龄 / 崔超明 / 沈扬 / 李纬 / 程之 / 梁明 类型: 剧情 / 历史 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 / 日语 上映日期: 1950 片长: 120 分钟

起先是理想主义的，“别给上面惹事”是最起码的职业道德，“我”也遵章守法，在达志桥西口一带帮问路的指路，解决一些小纠纷，看起来似乎还是拥有一点权力。但是那兵变的夜晚却把“我”仅有的一点自豪感也泯灭了。辫子军提着大刀从街上经过，抓女人，杀头，就这样血淋淋在眼前上演，但是“我”看见了却无能为力，到巡警处质问大家为什么不管，却被讥笑了一番，“这有什么大惊小怪的？你是新来的？”这是巡警的规矩，“我”似乎还有着正义感，但却被当成笑柄。而这局势面前，给我带来的也并非是巡警的讥笑，第二天“弹压地面”，面对那些提着大刀的辫子军更是睁一只眼闭一只眼，眼睁睁看着他们在街上屠杀，甚至在店铺里的小锁也难逃劫难，躲了一整夜，终于被辫子军抓住，一刀下去，甚至没有哀求，没有呻吟，赵大爷的这个儿子便一名呜呼。

“给大清国干了这么多年，没想到绝后了。”同为巡警的赵大爷，面对小锁被杀，只能无奈地发出这样的感慨。那时，已经发生了武昌起义，已经完成了辛亥革命，已经有了“共和国”——“中国民国，就是国家要让老百姓自己管。”这是被幻想的国家，而赵大爷的儿子小锁只不过成了革命的祭品。时代变了，巡警的工作也变了，“我”成了和日本人往来的秦大人府上的看看门人，站在门口，站岗放哨，还要给进出的人敬礼，连厨子也不例外，而更让“我”想不通的是，还要替他们买土烟，“平常抽大烟我们都要管，现在却要保护。”这是一种颠覆，没有了正义和非正义，也没有了自我的尊严，连巡警的局长都是他们派来的人，拉车的邻居孙元车被人抢了，他们不敢管，赵大爷说：“人啊，就怕入了折，苦命人干什么都发不了财。”这是现实生活的写照，这是个体命运的喟叹，而那曾经他们听说的共和和自由呢，只不过又是一个梦：“自由？您甭提自由了，您猜自由什么样儿？我可看见了，就在宅门这几年。什么样儿啊？给老爷大人们，他们自由地吃，自由地穿，自由地搂钱，还他妈自由地白使唤我们穿号衣的，也不知他们给老百姓办了些什么德行事。”

是啊，“我”就是一个替人看门的奴才，而且在那个特殊时期，还差点成为“亡国奴”。那时签订卖国的“二十一条”成为五四运动的导火线，学生罢课还围攻了秦大人的大门，只是传话的“我”不知道时势，也不知道什么是“二十一条”，什么是卖国，“我”只是一个奴才，一个劝学生离开散去的看门人，“你是中国人吗？你愿意成为亡国奴吗？”这是学生代表申远问我的一句话，这个问题似乎触动了“我”，“我不是那么没良心的，可是我当了这份差事。”对于我来说，似乎离政治太远，良心是唯一在“我”心里存在的标准，所以面对学生运动，“我”只是站在这一条底线上，而站在只有“良心”的世界，对于这变幻的一切又怎么能看透。

《我这一辈子》电影海报

五四之后，秦大人下了台，巡警换了号衣，时代变了，服装变了，但是这看不懂的现实却依然存在，虽然一时还能买些肉做碗杂酱面，以为今后的日子会好过，但是没想到秦大人又上台了，而且官比以前更大，一方面当局开始肃清共产党，作为运动领袖的申远东躲西藏从事地下工作，而另一方面自己好不容易升级的官职却无缘无故降了下来，秦大人将自己的亲戚都安排进来了，小舅子还成了日本人的翻译。看不懂的现实里，孙元生病，为了筹钱看病，孙元妻子将自己年幼的孩子卖掉，最后只拿到30元，一个活人只值30元，而秦大人夫人买的一瓶香水却要五十元，这是畸形的对比，这是扭曲的现实，这是无奈的宿命，这能发出“这年头，还是死了的好，活着受罪啊。”的感慨。

但是这一身巡警的号衣，还是要被当成奴才一样唤来唤去，还要去抓革命党抓申远。在那个酒馆里，“我”遇到了躲避追捕的申远，面对眼前的革命党和好朋友，良心又让“我”做出了自己的选择，我掩护申远让他离开了北京城，这似乎是“我”参与政治的一次自觉行动，但是这看不懂的革命，看不懂的职业里，依然是一个畸形的现实，“我”的妻子患病正死在床上，“这几年没却缺过德，家里死了人，我还要出来办案。”“我”对着赵大爷倾诉着内心的痛苦，就是这个“自由的捞钱，专制的用钱”的社会，曾经经历过丧子之痛的赵大爷也感慨：“这几十年呢，我也就一直没有想透，当初干吗要当巡警。你就说吧，辫子兵杀人放火你敢管？秦大人抽大烟你敢管？咱们哪，顶多也就是欺负欺负老百姓，管管小偷罢了。”

这是“臭巡警”的无奈，而“我”似乎还在这贫穷的生活上挣扎：“穷极了谁不偷啊？这个肚子才不管什么叫体面呢，操他个妈的，秦大人明抢明夺不犯法，咱们穷人偷了窝头就下监狱啊？真把咱们都给饿死啊？学生们哪？你们怎么不起来革命了？”最后一句似乎是看见了那微弱的光明，而这“学生”的希望只不过是因为当官的颠倒黑白，“当官的要是再说人话不拉人屎，这学生还会出来的！”但是对于“我”和赵大爷来说，希望也仅仅是喝酒时的哀叹，仅仅是现实无奈的幻想。

但是作为后辈，“我”的儿子海福似乎慢慢开始走上抗争的那条路，帮助申远发传单的海福提出来要去“挑巡警”，要当巡警似乎受了“我”的影响，而“我”并不同意海福的选择，“你拉车也不能去当巡警，这是个没出息的差事。”没出息是“我”对于这几十年走过的人生之路的总结，那些看不懂的现实，看不懂的“当官的”困惑着我，而那“良心”的底线也一再突破，所以“我”不想让自己的后辈再重走这条路。而海福把巡警当成是一种英雄主义实现的基础，“父是英雄儿好汉”，他就希望用自己的力量来改变不合理的现实，而且和申远成为好朋友，也寄托着他的理想。而这个理想最后变成革命行动是在小玉被日本人抓去之后。

这是九一八之后的北京，当日本占领东三省，当我还是穿着巡警的号衣，实际上已经成为替日本人做事的“汉奸”，胡翻译和日本官兵前来抓花姑娘小玉，就是让“我”带的路，这是一种更痛苦的抉择，这是完全丧失了良心的行为，当这最后的底线被突破，“我”只好用撕掉小玉那一页纸来换取内心的安宁，但是最后还是被胡翻译识破，和海福一起躲在房间里的小玉最终也被日本人抓走，屈辱和愤怒在他们心中燃烧，但是他们却眼睁睁看着悲剧降临，耳边只有小玉母亲撕裂地呼喊：救救小玉。儿媳被抓走，“我”只能低着头，只能自己打自己的嘴巴，而海福也从此走上了革命道路，真正开始了反抗。

“给小玉报仇”的海福离开了父亲，和申远一起加入了游击队，而对于“我”来说，身边已经没有了亲人，身上却仍然穿着那一身巡警的号衣。八年抗战胜利，本来以为好日子真的来临了，但是日本人却像客人一样被送走了，而替日本人做事的胡翻译却成了巡警分局局长，“到底谁打了胜仗？”这又是一个颠倒的开始，而小玉的仇恨变成了模糊的记忆，抗战胜利了，现实却“越过越糊涂”，“盼中央盼中央，中央来了更遭殃”，这无处讲理的政府逼着孙元告胡汉奸，但换来的却是胡局长的毒打，而“我”求情却被胡局长当成革命者的嫌疑犯，因为海福加入了八路军，受刑、痛打，“我”挣扎中看到颠倒的场景，就像这个世界，已经没有了秩序，没有了善恶，没有了规则。

从清朝末年到辛亥革命，从五四运动到八年抗战，从日军投降到如今被严刑拷打，对于“我”来说，这人生里看见了变化的局势，看见了政权的更迭，看见了家人的颠沛，也看见了屈辱和死亡，当在狱中见到了被抓来的申远的时候，我道出了内心的积怨和愤怒：“我从年轻的时候啊，我就觉乎着，我这心里头老有个空儿。人越活越老啊，我这心里头这空儿也越来越大了。他有好些个事情，我简直他妈想不通！您说，从前清到现在，这也毛四十年了吧？我这四十年，您知道的呀申先生，我是安分守己，奉公守法的，就是受了点气吧，能忍的我总忍。这四十年改朝换代的，他不管谁来了，我都得欢迎，我都得给他们站岗啊，守夜的。说起来可也真怪啊，不管谁上台吧，他妈什么好听他说什么，什么共和啦，平等啦，自由啦，他妈说得好听，没他妈一个是拉人屎的！反正倒霉的是我们老百姓。我把这几十年的心血都卖给公家了，如今我落得他妈家破人亡的。我六十多岁的人喽，如今让我他妈受这份罪，坐老虎凳，灌凉水儿，这是他妈胜利了这是？这叫民主啊？还自由啊？礼义廉耻啊？我操他的亲娘祖奶奶！”

共和、自由、平等，就是一句句听得到却摸不着的口号，即使有良心，有道德，但是我这一辈子所走过的路却从来没有过合理的东西，心里的那个空儿是越来越大，到最后几乎吞噬了自己，“我这是为谁啊？”这是一个百姓的呼喊，也是一个时代最沉重的质问。而面临最后生死的申远似乎站在另一个“高度”给“我”人生的启发：“无论谁当权，我们老百姓都没好日子过。除了中国人欺负中国人，还有帝国主义欺负咱们，你给这些混蛋做了一辈子走狗奴才，当奴才还会有什么好下场？你这一辈子冤不冤，现在，你该给自己站岗了。”过去是替别人站岗，是做别人的奴才，现在却可以替自己站岗，这是一个什么样的转折？这是共产党即将到来的时代，所以申远在狱中的谈话变成了最后理想的启示，皮里有肉，肉里有骨头，骨头里还有筋，筋连着筋，就是新的力量，就是新的反抗，就是新的时代。

“我这一辈子”到底能不能替自己站岗？申远留下这革命的启示被枪毙，而我也行走在漫天风雪之夜，不偷不抢的一生对我来说，其实并没有要为谁站岗，最后只是活着见儿子一面，而在饥寒交迫中，他只是依稀看见海福杠着八一旗在冲锋陷阵的情形，这像是一种幻觉，而现实依然是黑暗，依然是冰冷，依然是“臭脚巡”的人生写照，也依然有着那越来越大的“空儿”。这仿佛是跨不过的宿命，无论是第一人称的“我”，还是站在“我”身后那个叫石挥的导演和演员，或者是更后面的原著者老舍，都在这越来越大的空儿里，被吞噬。1957年11月，石挥在自编自导完《雾海夜航》以后，因忍受不了无辜的批判，含冤自沉于黄浦江，终年42岁。九年之后的1966年8月24日，老舍也在痛苦中自溺于太平湖，雪夜中的“我”，沉江的石挥，以及沉湖的老舍，他们几乎用相同的方式结束了“我这一辈子”，“哎呦，我这一辈子哪”的天问似乎永远有着悲剧的答案。

[本文百度已收录 总字数:6139]