2015-05-04 怕黑

一本黑夜的小说，白天的读者翻得很慢
       ——戈麦

白天的读者是早上离开新昌回来的小五，是中午戴着墨镜看着路边景色的小五，是下午一个人去花店想买康乃馨送给妈妈的小五，是傍晚吃完了酸菜面乘电梯上楼的小五，从早上到傍晚构筑的所有时间里，他看见了应该看见的一切，但是他却并没有准备翻开那本在黑夜里的小说，所以即使白天读得漫不经心读得云里雾里，到最后真正抵达小说第一页的时候，却是哭泣和伤心，却是逃避和抓狂。

似乎是未曾预料的结果。所有的情节都像应该发生的那样在继续着，而当黑夜真的完全降临和覆盖的时候，小五却央求我晚上陪他睡。按照以前的惯例，每个周末都是这样的安排，而当周末完结进入黑夜的时候，小五总是半开玩笑地要我再陪他一些时间，直到他睡着，或者允许他半夜重新打开房间的电灯。内心似乎有着强烈的欲望，不想一个人和黑夜为伴，但是面对我们期待的长大，他只能有一种戏谑的方式表达诉求。但是昨晚的表现有些突然了，他竟然簌簌地流下了眼泪，蒙着被子在里面哭泣。宽慰他几句，也都是说要慢慢长大，不能老是依靠我们，可是越是宽慰，却越是表现强烈，眼泪是止不住了，竟然稀里哗啦大哭起来。忙问他为什么哭泣，他哽咽着说：我怕，怕黑夜，怕做梦。

怕做夜梦，那里到底让他看见了什么？他说的那个词叫“鬼”，无形无状，在梦境的想象中完成了虚构，可是为什么会有这样一种令他害怕的东西？为什么他会叫它“鬼”？解释说世上是没有什么鬼的，解释说都是自己想象出来的，但是完全没有什么效果。似乎在还小的时候看过现实之外情节的电影，他就害怕那些东西进入梦境中，所以总是开着小小的微弱的灯，驱除心中的恐惧，也用很多种方法告诉他电影里的一切都是假的，但是所有的解释都是苍白的，而现在反而越来越严重。前段时间他说同学在看《福尔摩斯探案集》，也想买来看看，在网上买了青少年版的四卷本，没想到在看了《五个干橘籽》开头部分之后，笼罩在其中的神秘气氛就让他陷入了恐慌之中，没有破解的悬案似乎在他脑子里已经完成了必须的情节，而这样的情节使得他相信现实里也存在着这样的人物，这样的故事和这样的结局。

似乎无法逃避了。电影好久没带他看了，《福尔摩斯探案集》也搁置在那里了，但是这白天的回程一结束，他却毫无预兆地陷入到黑夜的恐慌中，在哽噎的哭泣之后，竟开始用手指甲在床单上抓狂，面对愈演愈烈的情绪，我一时也手足无措。似乎并不是今天遭遇了什么，或者只是他一种情绪的集中表达，像崩溃了一般倾泻而来，甚至没有任何可解救的办法。

梦见了可怕的东西，可是那个梦只属于他，他进去了，也必须靠自己从里面走出来，但是为什么一个梦必须是吓人而恐怖的，为什么不可以选择另外的方式改变对梦的解读？又或者可不可以不去阅读那本黑色的小说？在梦的外面是我，在黑夜的外面是我，理性的我，意识中的我，劝解的我，“在孩子的梦想中，形象高于—切；经验只是其次。经验与所有飞跃的梦想均呈逆向。”甚至还不是梦想，只是夜梦而已，但似乎都是在去除经验，塑造形象，都是在意识和潜意识、自我和本我之间，都在否定白天的理性。有一个进入黑夜的起点，如何去寻找另一个终点？那种逆向的过程如何顺利地变成一条逃离的通道？或者开启一盏灯，或者陪在左右，或者分析看见的东西很多是虚假的，也或者任他伤心哭泣之后在困顿中进入生理式的休息之境里。

但是所有的都不是最终的解决办法，那无边无际的黑夜已经打开，那无始无终的小说已经打开，黑色笼罩着看见世界的眼睛，而且远处若隐若现的猫叫声还次第传到耳朵里，打开的门是很难关闭的，而似乎只有在经验主义的逆行过程里将入口带向别处，不是逃避的梦想，而是飞越的梦想，不是睡眠中的我，而是麻醉中的我——那个恐惧的世界，是不是也是孩子不能隔绝的绝对权利，是不是没有失去想象的丰富形象？是不是也可以把夜梦当成是一种梦想：“当孩子在孤独中梦想时，他认识到无限的生存。”

无限的黑夜，无限的小说，无限的读者，不只是在白天可以翻阅，在哭泣和伤心的夜晚也可以从任意一页翻开，可是，在泪水和哭声并未消失的黑夜，我如何成为另一个读者，如何想象另一种梦想？又如何进入那个已经远离的“上游的上游”？

[本文百度已收录 总字数:1829]