2025-05-04《遗忘通论》：我潜入我自己的梦
丹尼尔听到一个虚弱、裂开的声音，然后才看到一位十分苍白的老妇人，她跛着一条腿，灰白的头发编成两条粗辫子：“我是卢多维卡·费尔南德斯，先生。你有什么事？”
——《丹尼尔·本希莫尔调查卢多的失踪》
马尼奥·莫雷拉·蒙特进入了大楼，当他按下电梯上楼时，听到了门卫利赛尔·埃万热利斯塔追赶巴伊阿库时发出的喊叫；丹尼尔已经在楼上了，但是当他听到蒙特的声音时还是战栗不已，他想起了在西蒙-皮埃尔消失的那晚，作为私家侦探的蒙特曾经叫醒过他甚至也想让他消失；藏在公寓里的“小酋长”知道巴伊阿库已经上来了，他更看到曾经审讯自己的蒙特站在他面前，他用食指戳了戳蒙特的胸口嘲笑他：“鬣狗？属于狗腿子的时代已经结束了。”巴伊阿库也看到了蒙特，他拿出刀指着蒙特说：“我也记得你，而且不是什么快乐的记忆。”热雷米亚斯、安东尼奥、小酋长、丹尼尔以及埃万热利斯塔，大家围住了蒙特，他开始后退，然后祈求似的对大家说：“冷静，大家冷静，过去的事都过去了。我们都是安哥拉同胞。”
这是在“艳羡大楼”发生的一幕，当众人在行动中偶遇或者汇聚在一起的时候，过去发生恩怨都变成了在场的证明，若泽·爱德华多·阿瓜卢萨无疑就是把小说中的多条线索汇合在了一起，就像库邦戈河一样，众多的支流变成了“奇特终点”，是入海还是由此被截流？一切似乎回到了蒙特所说的那句话，“我们都是安哥拉同胞”，那么是不是这是过去发生之镇压、革命、拘捕、暗杀被宽恕、被赦免的唯一借口？这是不是和平的开始？一把刀抵到了蒙特的胸口，这个私家侦探第一次脸色苍白，但是他没有看见鲜血，而当热雷米亚斯抓住纳赛尔的肩膀并往自己方向拉时，丹尼尔又夺过了那把刀，他发现刀是假的，“感谢上帝，这是一把表演用的刀。”刀没有成为复仇的刀，刀没有制造最后的流血和死亡，这是不是又是因为是“安哥拉同胞”而得到的一次宽恕和赦免？
“有些人害怕被遗忘。这种病症叫被遗忘恐惧症。”但是蒙特正好相反，他一直害怕的是别人永远忘不了他，“但在那里，在奥卡万戈三角洲，他曾感到被遗忘。当时他很幸福。”当“艳羡大楼”成为一条将支流汇聚起来的河流，遗忘变成了不被遗忘，不被遗忘变成了最后的隐喻：蒙特最后还是死了，他死于为卫星电视天线——在他想为妻子玛利亚·克拉拉安装天线的时候，天线从屋顶掉了下来，砸在了他的头上，“有人把这件事看作新时代的讽喻。”蒙特之死构成的隐喻也许和不被遗忘的遗忘有关，克拉拉曾经是国家独立时的中学生，她给那只传递信息的鸽子取名“爱”，那时她通过女仆给一个女性朋友传递消息，朋友在维也纳找到了蒙特，蒙特正在调查关于军事政变的流言，这件事涉及到黑人军官，他们对于武装力量高层中白人和混血的主导地位感到不满，蒙特于是写下了这样一句话：”明天。六点，老地方。小心。我爱你。”纸条卷起来放进了塑料圆瓶里，然后夹在指环里，又缠在了鸽子的右爪上。谁是那个“你”？那个和“老地方”在哪里？哭了一晚上的克拉拉去了里斯本，而当她在十八周岁生日五个月后回到安哥拉罗安达后，她嫁给了蒙特。
她为蒙特哭，她是那个“你”，她感受到了“我爱你”的巨大激情，但是也许纸条只不过是众多纸条中的一张，也许鸽子只是众多鸽子中的一只，也许“爱”也只是一只鸽子的名字，而蒙特的死也许也是这个遗忘而不被遗忘故事中的一环，被电视天线砸死，是为了那种叫“爱”的故事而死，而不是死于那些复仇的人，这也许就是不被遗忘的遗忘，“为蒙特而哭的人不少。但我很难想象他会上天堂。”阿瓜卢萨安排了蒙特的死，不是电视天线是一个隐喻，也不是那只叫“爱”的鸽子诗歌隐喻，而是蒙特之死是个隐喻，它和遗忘而不被遗忘有关，又和不被遗忘而被遗忘有关。而回到那条众人汇聚在一起的“库邦戈河奇特终点”，回到“我们都是安哥拉同胞”的可笑祈求，或者回到“遗忘通论”中的遗忘和不被遗忘本身，当“艳羡大楼”成为这个故事敲开真相的现场，另一个遗忘和不被遗忘的故事在这一刻也进入了现场，通过虚弱、裂开的声音，也通过虚弱、裂开的门。
| 编号：C79·2250318·2272 |
当丹尼尔终于敲开“艳羡大楼”这幢公寓的门，他听到妇人说出自己的卢多的时候，这个“收集失踪的人”终于找到了被列为最高一级失踪案件的失踪者，而当那扇门打开，在这里与世隔绝生活了28年的卢多也终于看见了外面的世界，当开始对来访者说话，当开始报出自己的名字，当询问来访的目的，卢多打开的世界也连接了内部外部，连接了遗忘和被遗忘——在这一刻，阿瓜卢萨也终于赋予了这条库邦戈河更为奇特的终点：她在里面是被遗忘者，她打开了外面的世界她又变成了不被遗忘者，而内和外被奇特地连接起来，它更具隐喻意义的是：里面的隔绝不是封闭，它是外面世界的一个变体，或者说，与世隔绝的28年她从来没有真正抵达过遗忘，甚至她越是遗忘却越是记住，就像外面风云变幻的安哥拉局势，每一个个体都在时间的变迁被遗忘，但是他们又是历史不被遗忘的存在者——或者活着，或者死去，生命本身就是储存记忆的过程。
28年对于卢多来说，是与世隔绝的28年，从她在1976年在第一本日记中写下第一句话，到2004年虚弱、裂开的墙和门让她重见天日，她活在大楼的内部，活在被人遗忘的世界里。但是这28年对于外部世界来说，对于安哥拉政局来说，永远不会被遗忘，而这种不被遗忘渗透在每一个经历了这段历史的人身上，他们是历史的见证者，他们也是历史的参与者和书写者。绰号“刽子手”的热雷米亚斯成为了葡萄牙的雇佣军，在安哥拉他看见了血迹斑斑、弹痕累累的墙，墙上写着“斗争还要继续”的铭文，他被一颗子弹射中，但是枪决没有让他死去，他被宰仁慈玛利亚医院工作的护士玛达莱娜救起在边境藏了起来，“几年过去了。几十年。热雷米亚斯从未跨越边境。”那颗子弹没有要了热雷米亚斯的命，射出子弹的是蒙特，曾经他是记者后来他成为了革命者，但是在安哥拉独立之后，他反对国家新的方针，“他不同意放弃原先的理想，向市场经济投降，向资本主义强国靠近。”他成为了私家侦探，杀死女人的丈夫西蒙是他的业务之一，他制造了西蒙被“大地吞噬”的假象，在他看来，这个世界就像马克思所说的那句话一样，“所有坚固的东西都消失在空中。”安哥拉的资本主义已经变成了废墟里的霉菌，只有它自己才能造成自身的终结；曾经他审讯过的一个年轻的法律学专业学生名叫“小酋长”，这个自幼失去双亲的孩子曾经两次被捕，其中一次就是蒙特在追捕雇佣兵“刽子手”的时候，逮捕了他以及玛达莱娜，越狱之后的小酋长就藏在了“艳羡大楼”里，直到首任总统去世政府有限开放，小酋长走在首都街头的时候，几乎所有人都认为他死了；法国人西蒙被大地吞噬了，小酋长被认为死了，他们都属于失踪者，丹尼尔就是专门收集失踪信息的人，他把事件划分为零到十个等级，唯一一桩十级失踪就是1988年一个叫新希望的地方，25名女性被怀疑实施了巫术而被杀，同样，和政府的统一口径一样，这不是失踪，而是被大地吞噬了。
一切都在发生，从独立到政变，到革命到反革命，每个人在这场政治洪流中变换着自己的身份，这其中有武装力量，有殖民者，有独立革命者，有葡萄牙雇佣军，有古巴士兵，更有作家、企业家、珠宝商、私家侦探、记者、囚犯，他们构成了安哥拉动荡政局的旁观者、参与者，但是每个人无法逃脱的身份就是见证者，而见证者的身份意味着他们从来不会被遗忘，他们也不会遗忘历史。这就构成了阿瓜卢萨的“外部叙事”，它构成了安哥拉的宏大叙事。而卢卡呢，这个从葡萄牙来到安哥拉寻找姐姐的女人，并不应该成为安哥拉宏大历史的见证者，而当她的姐姐奥戴特和姐夫奥兰多正准备离开安哥拉回到葡萄牙，却莫名其妙失踪了，这更让她独守着“艳羡大楼”的公寓而成为与世隔绝的人，但是，这内部的一切永远不被隔绝的，它就像是动荡政局的一个浓缩版，在一个人的世界里上演着“事件”。
|
| 阿瓜卢萨：我们总是死于意志消沉 |
失踪之后葡萄牙军官来到公寓，卢多跑去拿了奥兰多的枪，对着枪口射击，军官离开了，但是，“枪声会引来枪声。对着天空开一枪，很快就会有数十发子弹前来做伴。”这就是内和外的共振。1977年5月27日，安哥拉首都罗安达发生了支持时任内务部长尼托·阿尔维斯的政变，此后这些支持者被视为“派系分子”遭到政府的追捕，许多人被送入集中营乃至未经审判被枪决，这一事件中，反叛军占领了小酋长所在的监狱，古巴士兵闯入了电视大楼控制了节目播出权，而卢多在露台上看到了下面驶过的一辆敞顶货车，上面装满了尸体。姐姐在失踪之前和奥兰多争吵时说的“恐怖分子”，卢多听到收音机说：“人民权力是一切混乱的缘由。”以及收音机按钮旋转时听到不同语言的声音，它们是英语的“以色列军方救出了恩德培机场人质乘客”，法语的“毛泽东去世”“独立斗土今天获胜”，斯瓦西里语的“上帝是慈爱、怜悯的”还有纸条上写着“明天。六点，老地方。小心。我爱你。”的鸽子落在了公寓里……这些都构成了外部世界对内部的渗透，卢多就活在宏大叙事里，她见证了一切，她也记住了一切。
但是在公寓用墙被封起来之后，卢多的确生活在一个人的世界里，她开始写日记，第一本日记的第一句话是：“今天无事。我睡了觉。睡觉时我梦见了我在睡觉。树木、野兽，一大堆昆虫，它们和我分享了我的梦。”后来日记本写完了，她便在墙壁上用煤块写诗歌；她把长纸箱子改装成特殊的装置，“在眼睛的高度挖了两个孔以便窥视，还有两个孔开在两边，位置更低，这样可以伸出双手。”她养成了自言自语的习惯，不断重复着同样的词语；他养了鸡，用玉米喂它们，她和那只叫“幽灵”的狗相伴，晚上还有萤火虫飞来，她进入到自己的梦中，“我潜入我自己的梦。”她把这个过程叫做“死亡”；后来没有了电，也缺少了食物，她开始烧掉藏书，“我发觉自己把整间公寓都转化成一本大书。燃烧了所有藏书，我死之后，留下的只有我的声音。”再后来她的视力越来越差，几乎失明。
卢多生活在自己的世界里，这是一个内部被打开的世界，孤独、冷寂、诡异，面临着死亡，但是卢多却完全把这里变成了另一个社会，她曾听奥兰多说起安哥拉的首都基安达就是塞壬，“基安达是个实体，是一种可善可恶的能量。这种能量通过在水中、海浪中和狂风中显示彩光表现出来。”因为这幢大楼以前就是一个潟湖，渔民们会在这里上贡，后来一切都被改变了，“它变形成了塞壬，但是还保留着原本的能力。”潟湖就是一个隐喻，这是一种破坏，甚至是一种毁灭，而卢多无疑见证了内部发生的一切，而阿瓜卢萨赋予了世隔绝公寓里的东西更多象征意义：曾经在潟湖周围的河马，是安哥拉的原住民，他们在殖民的过程中消失了，“我在露台上看到一头河马，在这一层旁边的阳台上跳舞。”；那些养的鸡是公民财富的象征，但是玉米没了，鸡后来都死了；鸽子是信使，但是那纸条不是传递着爱，它是一句暗号；“幽灵”是德国牧羊犬的名字，它是陪伴者，但是最后也死了；还有那只被卢多命名为“拉·格瓦拉”的猴子，最后被卢多杀死了，“卢多站起身来，走到猴子身边，拔出小刀，然后割破了它的喉咙。”这是不是卢多对革命者的态度？
但是，对于隔绝者的卢多来说，阿瓜卢萨更将其变成了遗忘者，在某种程度上，这个失去了家人的女人是一个被遗忘者，但是在内心深处卢多更像成为主动的遗忘者，“如果我还有可用的地方、煤和墙壁，我本可以写一部关于遗忘的通论。”她为什么要遗忘？她想要遗忘什么？“我害怕窗户外面的东西，害怕喷涌进来的空气，害怕它带来的响声。”卢多害怕外面的世界，所以她希望遗忘，这种遗忘一方面是对于安哥拉局势的某种拒绝，而另一方面“外面”不仅仅是安哥拉，不仅仅是成为塞壬的首都基安达，她在来到安哥拉的时候就对姐姐说自己从未喜欢过面对天空，“开放的空间对她就是一种折磨。”外面意味着嘈杂的语言，不知名的昆虫，消失的河马，等待鸽子的女人，她要遗忘这一切，但是把自己封闭在里面，她正走向被遗忘的世界，却又唤起了她的记忆，这就像一个悖论，而这个悖论的通论就是：“我继续不相信，不信上帝也不信人性。”
这个“遗忘通论”被真正揭开真相源于收集失踪者的丹尼尔，他收到一封信来自一个名叫玛利亚·达·皮耶达德·洛伦索·迪亚斯的女心理学家，她说自己很小就被母亲送人了，她的母亲就是卢多，“卢多维卡·费尔南德斯·马诺，这是我生母的名字，她在1955年遭陌生人残忍强奸，然后怀孕了。”被强奸而怀孕，这就是卢多的经历，她不知道侵犯自己的男人最后怎么样了，只是听说他逃去了西班牙，所以她在生下孩子之后搬到了姐姐家里，“一点点地，我开始遗忘。”即使女儿找到了她要带她回去祖国，卢多的回答是：“孩子，这里才是我的祖国。我已经没有别的故乡了。”卢多构建了她的“遗忘通论”，对于那段被侵犯记忆的遗忘，就是遗忘痛苦，遗忘暴力，遗忘人性的恶，而对于卢多个体的伤害不正是安哥拉历史的隐喻：这片土地不也遭受了一系列暴力的侵犯？“我的人民。我很遗憾你错过了那么多。我很遗憾。但不幸的人性不是和你一样吗？”
遗忘通论指向那段历史，但是阿瓜卢萨却也给了这个“遗忘”另一种色彩，遗忘可以不被遗忘，遗忘也可以成为对未来的某种启示，卢多写下那些东西只是为了写给过去的自己，而过去往往指向另一个未来，“卢多，亲爱的：我现在很幸福。”最后阿瓜卢萨让卢多的不遗忘变成一场温馨的梦，也许这也是属于安哥拉的一次新生之梦：
在梦里，卢多还是个小女孩。她坐在一片白沙滩上。萨巴鲁躺在她怀里，望着大海。他们谈着过去和未来，互相交换着回忆，笑谈起他们怪异的相识方式。两人的笑声在空气中震荡，就好像一团鸟儿照亮了平静的早上。这时，萨巴鲁站起身：“白天诞生了，卢多。我们走吧。”于是两人朝着光的方向走去，言笑晏晏，仿佛要乘船出海。
[本文百度已收录 总字数:5612]
思前：失去了她成为一种确定
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
