2014-11-23 后半夜的卡夫卡

K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。
      ——卡夫卡《城堡》

深深陷在雪地里的不是村子，而是久远的时间。后半夜总是打开一个陌生的世界，在那里虚无也罢，逃避也好，总之是一个已经被遗忘的故事。其实并非是冷，而是一种茫然的感觉，软软地占据了黑夜和寂静，发出的那一点白色的光，仿佛是被雪吞没的写照，再也挣脱不出来。

本来这样的日子会很闲散，告别了计划，又舍弃了一些身体不适的阅读，在午后遍洒的阳光下慢悠悠地呼吸。可是一旦打开了自己紧闭的门，外面杂乱的一切便开始涌入，措手不及地将本来存在的空间挤压掉。忽然被很多东西占据，来不及细想，也来不及拒绝，一点一点消耗于时间的流淌中。那已经合拢的文本呢，也不是在这样毫无设防的切割中仅仅成为一个意象？《丽达与天鹅》，《一个解构主义的文本》，或者还有《里尔克诗选》，一本一本堆砌在上面，都是用它们合拢的方式证明着一种被阅读的状态，可是阅读只是一种翻阅的行为，我没有准备地退出，便再也不能安然地进入。那个进口被关闭了，只有方形的存在，只有封面和书名，只有散乱的词语，只有记录在时间里的草稿。

草稿是生活的最大状态。这是属于自己的那些时间逝去的象征。三个星期，或者半个月，那么漫长地把我拉向远离进口的地方，而当面对堆砌着的文本的时候，只有微弱的一点回忆，那种回忆在灯光下，在黑夜里，在充满梦境的诗歌和故事中，所有的整体都是模糊的，看不见变化和起伏，听不见词语的尖叫，一切都被深深陷在雪地里。而留在现实世界的只有记叙，只有一大堆没有归属的时间——从起床到入睡，从白昼到黑夜，从上班到下班，都在单一的轴线上被记录。

只是当打开K的世界的时候，在依稀感觉到时间就是一个巨大的寓言。1997年3月的文本，发皱和发黄，以及毛边和破损，只是它活着，我就以为是意义的全部，只是在那个被关闭大门的村子里，是找不到通向终点的路的。所以在同样的方式打开搁置已久的文本，希图恢复时间的序列时，在我面前是一个重重的象征，K、甲虫、机器、饥饿、变形、流放，以及死亡，关键词其实早就淹没在那大段大段的文字里，里面是寓言，是梦境，是虚构，是无法返回现实的困顿。可是打开的时候，我就预感到了一种不祥，我不是K，却仿佛被压缩成一张纸，被排列在后半夜的虚拟语气里。

不是一个个字，也不是一段段的句子，进入意味着拒绝，阅读意味着困惑，在占有和背离的双重困境中，我无法进入一个完整的故事，是的，“此处缺两页”的提示在证明时间的破败，还有未竟的故事分明是一个被阻隔的世界，爬行其中，必须要被击落。“从来没有一个外乡人是喜欢城堡的。”说完这句话的时候，我被抛到了没有终点的雪地里，任何进口都已经关上了大门，任何黑夜都在沉寂中吞没脚步。然后便真的是一个模糊的梦——我陷落在嗜睡的中心，再也睁不开眼，再也翻不动书，沉沉地靠在那尚未合拢的书页里。

时间在点滴地继续，可是那钟声已经寂灭，梦境是一个长及生命的过程，我不是进入小说的情节和故事中，而是寓言和象征进入了我的身体——困顿的身体，劳累的身体，后半夜的身体，陷在雪地里的身体。仅仅是身体的沦落，一切可能的过渡也都被消解了，那些句子和对话，那个荒诞的世界，慢慢都变成了无法阅读的词语，却成为我身体的一部分，K是那未完结的K，K是嗜睡在后半夜的K，K是阅读自己最终遗忘自己的K——没有记忆，没有抗争，只有在死去的时间里被激活却依然无法进入城堡的K：

这时，K感到被一股轻飘的气流从背后一推，……便很快被这无底的深渊吞没了，而在上面，石碑上已经很快地写上了他那遒劲而秀丽的名字。看到这个情景，他兴奋得醒了过来。

[本文百度已收录 总字数:1622]