2011-11-23 《2666》的诱惑

这书是有点奇妙的，没有正式出版却已有大举进攻之势，而且当当和卓越在网购中的争夺战硝烟正浓，早上我在微博上就问这本书是否正式出版，却无人回应，这沉默的背后有人气的缘故，但却更多了一份诱惑。

《2666》，智利作家罗贝托·波拉尼奥辞世后才得以出版的作品，2003年英译本出版后，《纽约时报》年度十佳图书之首、《时代》周刊年度最佳小说，25年来百部最佳西语小说等奖项都被它收入囊中。两个人的博客最近都提到了这本书，一是比目鱼，他在《<2666>读后杂记》中说：今年夏天，我花15天时间读完了一本近900页厚的大部头英文小说——罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano）的《2666》。”另一个是牟春光，这几天正在读，包括飞机上、宾馆里，他读的是中文版出版社世纪文景送的试读本。比目鱼的评价是：“波拉尼奥的《2666》确实让人感觉这位作家写作时毫无束缚，这种写作时的自由能够使读者在阅读时感到一种强烈的新奇和快感。”他引用《新共和》（The New Republic）杂志上的一篇关于《2666》的书评：

波拉尼奥的小说对于文学传统、甚至文学的可能性的毫不顾忌，使我回忆起有一次看完一场爵士音乐会以后我的一位朋友说的一句话。我当时说，那位键盘手的表演确实很冒风险啊。我的朋友回答我说：“不对，他那不是在冒风险，他是在他妈的为所欲为！”（原句："No, he wasn't taking chances, he was doing whatever the fuck he wanted."）

“为所欲为”的定语或者是在抵达作家自身对于写作的自由追求，而牟春光评价说：“整体结构，有一种气象学式的恢弘，错综复杂、瞬息万变。又有一种波拉尼奥的从容。想起早年在西藏看云，烈日蓝天，大块云朵突然移过，脸刚感受到阴影，雨点便落在身上，瞬间后，又是蓝天和晴日。”

他提到了世纪文景工作人员给他试读本时的对话：“碰见世纪文景邓宇姑娘，她问，要不要看《2666》试读本，俺说，等书出来，到亚马逊买，她说，当当先有，精装，然后亚马逊才有，平装，俺说，等亚马逊的平装，她说，你那么讨厌当当，俺说，不原意支持它。”

智利作家罗贝托·波拉尼奥

中文版书影书影

有些感触，在背后是两家网购书店的争夺战。登陆卓越和当当，都能搜索到中译本的相关信息，两家的打折幅度一模一样，都是7.2折，从原价90.00元打折到70.60元，只是当当有精装的封面展示，虽然没有正式的购买的按钮，但是提供了预定功能，但是卓越没有封面图片，虽然提示顾客1-3周发货，但其实很多信息是遗漏或者有出入的，比如作者，除了罗贝托·波拉尼奥，还有是“孔亚雷”，不知道这个孔亚雷是谁，应该不是翻译人员，因为中文版的译者是赵德明，另外，卓越提供的《2666》基本信息中，把页码写成了436页，其实这部67万字的中文版本，正在读的牟春光说，页码近900。这样看来，正如世纪文的工作人员所说，当当是他们的第一选择，在这场争夺战中，卓越积极跟进，但明显少点优势。

和牟春光的想法一样，虽然如此，在卓越网上也可以等等，所以就放进了收藏夹，等待《2666》揭开面纱。“超越《百年孤独》的惊世之作”，这个美誉当然是有待商榷的，在未阅读之前，任何可能都有，但是这本书未出版先热，的确充满了诱惑，据说，自从英译本面世之后，几年来，中国的读者一直在期待，甚至自发创作的“爱波体”和“2666体”一发不可收拾：“从静安别墅93号到136号，人人都爱波拉尼奥”；“从八里庄到六里桥，人人都爱2666”……“2666体”接龙进行中，而在上海，一家以“2666”命名的咖啡馆开张一年，成为沪上文艺新坐标，咖啡馆门前挂着波拉尼奥的肖像，馆内藏有波拉尼奥最全的各语种版本作品。

那么，《2066》到底是一部什么样的作品？为什么人们对它充满着期待？资料显示，《2666》全书分为五个部分，这五部分分别讲述了五个独立又彼此呼应的故事。第一部分《文学评论家》讲述四个来自欧洲不同地区的文学评论家，因为共同喜欢及研究一位德国作家而成为朋友，进而成为情人的故事。第二部分《阿玛尔菲塔诺》是举家迁居到墨西哥的智利教授的故事。第三部分《法特》，讲的是一位纽约《黑色黎明》杂志的黑人记者，因同刊的拳击口记者遇害身亡，接替那人来到墨西哥报道一场拳击赛的故事。第四部分《罪行》看似警方档案，因为按时间顺序记录了自1993年1月到1997年12月，每月甚至每周发生的一起或多起杀害妇女案件，简明扼要。第五部分《阿琴波尔迪》回归开篇引入的悬念人物，他出场了。这个部分甚至可作为独立的历史小说阅读，讲述了阿琴波尔迪的一生。

但是书名“2666”在书中从头到尾都没有提及。波拉尼奥没有说明，译者赵德明解释说：在波拉尼奥的另一部小说中曾提到2666年的坟墓。又是一个关于纪年，关于时间的寓言？相比较陌生的《2666》，作者罗贝托·波拉尼奥更为陌生，除了中文出版过他的《荒野侦探》，其他鲜有提及，他生命中的前四十年，写诗，革命，吸毒，流浪，生病，总之，几乎什么都干过，而在他生命的最后十年，他除了写小说，又几乎什么都没干，2003年波拉尼奥因等不到肝脏移植过世，年仅50岁。

PS：题图为Picador Hardbacks出版社2009年1月版本

[本文百度已收录 总字数:2546]