2015-01-01 一天的段落

二十五年过去了，或者就是一天。
    ——彼得·汉德克《去往第九王国》

十四年过去了，或者也是这一天。当漫长而又短暂的十四年变成一天，变成从此地到彼处的一天，变成从旧岁到新年的一天，时间和空间都被一种叫做迁移的故事所置换，不管是由陌生而熟悉，或者由熟悉而陌生，在被浓缩的一天里，找得到方向，也找得到归宿，而所有的段落都沾着浓浓的客居味道，打开来的时候，自己就是那安放在角落里小小的点。

这一天，是充满仪式的。从电影《智取威虎山》开始跨年，那充满血雨腥风的斗争岁月，变成了2015年纽约的怀念，变成了戴着的3D眼镜，也变成了小五沉沉的入睡。醒着或者入睡，平和或者峥嵘，也都是一个时间不容修改的段落，各式各样的姿势，都被叫做仪式。从电影院出来，已经走进了新的一年，走进了会发生很多未知故事的2015年，一年是过去的一天，一年也是到来的一天，一天就足够把所有的距离都拉近。连同晚班归来的妻，在忙碌的跨年中擦亮到来的这一天。

这一天，是阳光洒满窗棂，这一天，却没有时钟敲响的声音。首先是最后的故事，最后的夜晚过去，最后的睡眠醒来，最后的早餐匆匆，或者是最后的相片，最后的书籍，最后的衣服被套，最后的瓶瓶罐罐，被装进储物箱，被放进车子，被运到另一个房间——所有在告别的时候发生的情节，都是哀婉而怀旧的。其实很多东西没有了最后的故事，那是墙上挂着的照片，小五周岁拍摄的照片，还是那可爱的笑容，还是如鲜活着的记忆；那是房间里还留有余温的椅子，电脑还未完全关闭，仿佛刚刚从那里站起身来，去泡一杯茶而已；那是已经被替换了的家电，25吋的电视机，日立的冰箱，金松的洗衣机，还有微波炉，它们都通着电，也刚刚完成自己的工作，但它们都在慢慢老去。这些照片，这些家具，这些电器，它们不被迁移，它们将保留永远的故事，在这无人居住的地方，静静老去。

物品一件一件减少，故事慢慢变成记忆，14年其实只是一个开头，它刻在还不能叫做沧桑的岁月里。14年，这里曾经是一个人，又变成两个人，最后变成三个人——小五的哭声里见证着变迁和成长；14年，外面曾是待耕种的乡野，又矗立起小高层的小区——老去的房子仿佛是被时间淹没了。14年似乎改变了许多，14年的记忆在任何一个角落都可以被唤醒，但是，当新年的第一缕阳光照进慢慢搬空的房间的时候，并非是留恋，并非是不舍，而是这一天的时间太过短促，很多回忆没有来得及打开就已经被关上了。

只有那一样被岁月改变功能的照相机，可以保留一些影像，不同的角度，不同的房间，不同的物件，这有按下快门的短短几秒，便是永恒。可是当门被关上，钥匙被拔出，仿佛所有在这里的人都体验了一种客居的感觉。时间的河流中只保留这短促的一天，最后的故事终结，14年便真的过去了，而一天便是永远。从旧房到新家，一天其实只是仪式，而在仪式之外，它是1457步的距离，是1.1公里的路程，仅仅隔着一条街，东面或者西面，就这样被定格成两种生活，被分化为两段历史。当最后的一天过去，也便是第一天的开始：第一次坐在电脑前，第一次眺望窗外，第一次使用煤气打火烧饭，第一次在新的餐桌上吃饭，也第一次睡在宽大的床上……每一个第一次，都是开启一种现实，而这新的现实里，更有一种客居的感觉，那永远的主人只是岁月，只是时间，只是已被修改的一天。

一条街连接着过去和现在，一条街通向14年前和14年后，一条街的出现和行走也都在这一天。而当一天走向夜晚，走向黑暗的时候，独自上楼，独自打开大门，独自开启电脑，看看最后的文件是否已经拷贝，看看这里的一切是否都还熟悉，看看自己的影子是否已被投影到再无人居住的墙上。小五说，以后每个月都要回来搞卫生，是的，他只是不希望生活的变迁和置换，不希望时间的更新和修改，仅仅在这一天里发生。可是，终究要向时间道一声别，不必致敬，也不必忽略，每一个活着的一天，就是永恒的段落，就是永恒的现实，走过去，穿过一条街，便是一个人生的转向，再回首，已无悬念。

[本文百度已收录 总字数:2166]