2025-01-01平方的平年

直到天色发黑
视线模糊，弧线越过我俩
完成自身的轨迹
仅此而已。
       ——乔丽·格雷厄姆《格格不入》

仿佛如书脊构成了一条中轴线：这边是12月31日，那边是1月1日；这边是2024年，那边是2025年；这边是黑夜的12点，那边是同样黑夜的0点。这边和那边，分列在时间纪年的两册，如果一切都将自然而然地行进，它们是没有边界的、没有距离，甚至没有不同的命名，但是谁都会在那里大喊一声，把黑夜惊醒，然后用力地翻过一页，像完成一个仪式那样，把最后一天和第一天都压实，由此迈进了被称为新年的这一天。

书脊一般被区分的这边和那边，是关于时间命名的“一体两面”，“2025年，是公历平年，共365天，53周。”并无特殊，但是却是21世纪的“完美平方年”，其年份数等于整数45的平方，而上一个“完美平方年”出现在1936年，即44的平方，而下一个“完美平方年”则是46的平方即2116年。1936年是久远的过去，2116年是遥远的未来，过去和未来都像数字本身的抽象性一样，只有2025年在眼前，在当下，已被开启正走在路上，平年的365天都是在场。但是“完美平方年”以平方的方式指向纪年的数字，如书脊一样，只不过是人为赋予的意义，只不过是预设的仪式。

那一边的最后一天，看完了杜奇奥·泰萨利1975年的电影《佐罗》，提前开启的“写影·1975”完成了9部电影的观影；完成了《文艺复兴时期的自我塑造》的书评和《忠烈图》《玩火》的影评；统计了2024年的博客数、阅读数、观影数和购书总和；更新了数据库中相关的数据图表……都是一个个被画下的句号。而这边的第一天，整理了2024年完成阅读的书，敲章、入库，在书柜越来越满的无奈中，大部头、系列图书终于还是被移出，放置在书桌之上，然后以叠加的方式抵达了最高处，一本一本的书形成的柱子既是坚挺的象征，又保持着向上的姿态；但是这一天没有观看电影，没有打开新书，阅读和观影保持着准备的状态；多年来不调休的元旦，被工作日夹在周三的孤独中……

那一边和这一边，并非是对称的构筑，除了24小时的绝对时间之外，从来不构成平方意义上的同一性：它们就是完全不同的两天，就是被严格区分的两天，就是成为档案和置入新意的两天。甚至被划分的“跨年”的仪式，也只是在时间的内部被标注：喝了点小酒的晚餐过后，是4公里多的慢跑，是不到半小时的哲学史学习，是来回踱步的等待，是开窗看见的烟花，是随手拍下的照片……十九八七的倒计时过后，便是关掉手机闭上眼睛进入梦境，留下的都已留下，迎来的都在迎接。或者，此去今年的每一次跨年，都是不同的过程，或者是购物时代的沉浸式消费，或者是通过一部电影完成新与旧的连接，或者入睡又醒来反复折腾得抵达。

一个小球扔过来又扔回去，弧线总是被打断，这就是我们以乔丽·格雷厄姆的方式制造一种“奇迹”，但是物体自身迷失了方向，而当红色也被发黑的天色覆盖，那条弧线越过的时候，只是它自己完成了自身的轨迹，这就是“格格不入”，甚至于面对“众多未来”时，这种红色的完美和黑色视线的模糊，带来的是“仅此而已”的感受。新的一天也是“仅此而已”，自然醒来后是早餐，早餐后是书房整理，整理完成后是独步绿道，独步中随手拍下黄昏，黄昏后是夜晚，夜晚后是另一场睡眠另一个梦境，也是零点之后的第二天、第三天……循环而走向最终的365天，“完美平方年”便以意料之中的方式走向终结。

也无风雨也无晴，也有过去印证的众多未来，也会在迷失中“格格不入”，甚至也会在“完美的平方”中感受岁月无惊的平淡，2025年的人生50年，“写影”已开启，不变的生命投影，不变的书写方式，不变的行走态度，“完成自身的轨迹/仅此而已。”

第一天的“写影”

[本文百度已收录 总字数:1550]