2019-01-01打开一个进口的十九种方式

其实，一切的开启都没有悬念，昨夜的十二点，今晨的零点，一样是寒冷，一样是夜晚，一样是透明的灯红酒绿，而时间只不过是在赋予意义中走向了一种命名：2019年来了，今天来了，未来来了——可以没有终点地来？可以忽略过往地来？自动打开，并不需要程序和方法，并不需要期待和希望，甚至并不需要我们苦心经营的东西，而当一切展开的时候，应该发生的都会发生，不想遇见的也会遇见。

【残留】湿润着冬季以来最暗淡的开场，灰色的残留，再无醒目的白。

苍白的末端，其实是书写了一种必然的寂灭，即使很小心地翻阅过一页，那纷纷扬扬的故事里也没有跌宕。雪，残存在草叶上，依然有一种单纯的诱惑，只是像一个凝结在想象中的图腾，在最后的夜晚完成了破败的抒情诗。而在开启的故事里，从不规则的缺口进入，它走向的是一种无声的死亡。没有钻出云层的日光，空气里含混着雨的味道，这是一种对水的迎接？缓慢地行走，缓慢地消灭自身，最后终究变成了本真的状态：湿润着冬季以来最暗淡的开场，灰色的残留，再无醒目的白。

【刻印】太过短促，太过兴奋，竟忘记了回去的路——水的命运从不回返。

缓坡而向下，是水流的方向，上面的残雪似乎就在这里归于寂灭，然后变成了流动的水。上和下，时间的历程，从来不是突兀的，可是，为什么在最后向下的过程里，会走向一种黑暗？那比黑更黑的尽头，是不是另一个必然的进口？而其实，一切的行进和雪无关，那个清洁工提着一大桶的水，沿着坡道缓缓下行，水翻越了桶的边缘，跳跃出了禁闭的世界，然后在干燥的地上留下了长长的水渍。它们画出了经过的路线，只是太过短促，太过兴奋，竟忘记了回去的路——一种水的命运从不回返。

【结合】固定着一句承诺，花开花落，也许也可以通向幸福。

淡黄的玫瑰应该开放了，一瓣一瓣打开自己的身体，散发出固有的清香。但是在一种仪式里，被命名的花如何说出自己，如何寻找另一朵花？车停在路边，很多的车停在很多的路边，很多的路边有很多接亲的车，于是在复数的车、复数的路、复数的人组成的第一天，一朵花如何成为必须开放的自己？遇见另一朵花如何会成为爱情的象征？甚至是被束缚的，一条丝带就这样缠绕着它，然后黏贴在车门前——固定着一个日子，固定着一个仪式，固定着一句承诺，花开花落，也许也可以通向幸福。

【燃烧】燃烧其实是不及物的，甚至最后只是在燃烧自己。

作为一种水的反面，在驱逐寒冷的世界里沸腾着；作为木材的延伸，在变形的故事里欢叫着——火在那里升腾，火在那里激越，一种跳跃的意象，是想挣脱一块木板的束缚，甚至是摧毁母体。但是火焰之最高处，也是一种无：空空的空气，空空的天空，从来没有火的位置，无法逃离，无法飘散，燃烧其实是不及物的，甚至最后只是在燃烧自己。但是在火光里，那提供了背景的一面墙是不是真的和燃烧无关？拿出一双手，一种覆盖的动作，将火的余热合拢在一起，太期望于不灭，其实灭得更快。

【清洗】一辆车在那里滑行，不受控制是因为没有歧路。

表面的污垢，内里的污渍，是不允许从新的一天开始就被带向更漫长的时间，必须清洗：一种水的冲刷，一种泡沫的呈现，如新一般被命名。关闭了窗，关闭了门，关闭了后视镜，甚至关闭了方向，在自动运行的轨道上，一辆车在那里滑行，不受控制是因为没有歧路，但是为什么在洗干净了之后必须重新上路？当天空的灰尘覆盖下来，当世间的污物掉落下来，每一天其实都在经历重复，而被命名的新，只不过是一种自我的虚构，它提供了一种被看见的命运：在开放的道路上等待观者。

【投影】影子投射到梦中，“拍的”一声，猛地激起了一个遗忘的故事。

光滑的面，是一辆车的前窗玻璃和黑色的漆面，如镜子一般，提供了反射的镜像。那些树枝在上面，落光了树叶，却像在遒劲地生长，光秃的力量，爆发出来，甚至比携带叶子更让人感觉到悲壮。而当它们投射其上，变成镜面上的影子，是不是在书写一首苍老的诗？只有投影，没有声音，寂静着走向最后的时光，无声无息地成为死亡的影像，但是隔着车窗玻璃，为什么里面坐着一个人，一个在呼吸的人，一个在酣睡的人，一个进入短暂梦境的人？——影子投射到梦中，树枝“拍的”一声，猛地激起了一个早已遗忘的故事。

【平衡】数字从来都是忠实的，它必须维持平衡，必须寻找对等。

站上去，像一个物体一般站上去，把全部的身体放进去，所谓的重量，便是一个数字的呈现。只有在读数的世界里，一种物才没有了拒绝变化的意义，不管是成长，还是衰老，其实每一种经过都只是一个数字，在那里被刻写，甚至刻进了身体里。而数字从来都是忠实的，它必须维持平衡，必须寻找对等，所以夸大和隐匿，都会在标注的世界里被揭穿，那么，它一定是真实的？一种平衡而已，度量只是一把尺，当取消了所有的尺度，当设置了自我的标准，那些数字，最后都会在锈迹斑斑中成为一堆遗弃的废物。

【控制】谁能照见他的内心反对的声音？谁能解读头脑中反向的思考？

比高楼更高，比世界更广，一种视角，俯瞰着这里走过的人，经过的车，路过的所有，仿佛是上帝，在全知全能中体察万物。但是，绝不是凌空，它有自己的顶点，有自己的局限，无法跨越的那个地方叫天空，而天空之上呢，是不是还有上帝，还有俯瞰众人的存在？只不过是一个城市被技术控制的眼睛，只不过被安放在直立的柱子上，却无遮无掩地制造了自我的神话，趾高气扬，不可一世，即使那些全无遮拦的人走过这里，谁能照见他的内心反对的声音？谁能解读头脑中反向的思考？

【纷乱】为什么在叶子的坠落中，树枝却必须挺立在那里？

叶子残留着，作为一种树的最后纪念，其实是哀伤的，它正在抵达一种衰亡：最终脱离而掉落，掉落而腐烂。是谁允许这样一种分离？是谁制造了必然的死亡？为什么在叶子的坠落中，树枝却必须挺立在那里？走过的人说树枝低了，走过的人树枝在长，而在中间，所有的人都应当休息。在高和低的交叉中，其实已经没有了对话，它们只不过在制造错乱的感觉，肢体般的交错，从来不是肉体意义上的触碰——枯木都死在冬天，即使醒来，也不再是从前的你我，不再有复活的故事。

【交错】连接起来的整体，都不触及每一个段落的意义。

没有风的助力，无法割破谁的喉咙，它们只是陈列在摇摆的世界里，只是架设在空荡的空气里，只是用自己黑色的身体，在天空中划过一道痕迹。而方向，也从来不是自我选择的，不管是起点还是终点，都在延伸中被埋没了，它们只是其中一段，被安放在必经的路上，而连接起来的整体，都不触及每一个段落的意义，都不阐述自身的作用。一只鸟飞来，两只鸟飞来，无数只鸟飞来，落在它们身上，然后谈情说爱，然后吃喝拉撒，最后集体飞离，在空着的位置上，它们想念每一只鸟自由幸福的生活。

【隔离】非此即彼，世界的选择其实是一个幼稚的二元论。

区分了左面和右面，区分了前进和逆行，一排隔离带就这样制造了规则，就这样设置了禁区。一种醒目的标记，是道路信号灯的延伸：红色是停止，绿色是前行，但是为什么不允许短暂的停留？在红绿分明的世界里，一种黄色的缺席，抽离了转换的过程，取消了判断的间隙，是不是在这里只有向前的方向？是不是在这里从无停歇的可能？非此即彼，世界的选择其实是一个幼稚的二元论，而在曾经不被隔离的世界里，有人穿过去消失在浓密的树丛中，有人走过来完成最自由的散步，有人停在那里做了一次触及内心的深呼吸。

【建设】它们抵达一种高度，反而追不上最下端那个观者的目光。

楼盘在不断长高，如果脱去外衣，它一定可以亭亭玉立，如一位曼妙的少女，而在前景的衬托中，它真的成了她：年轻，时尚，站立在那里如开放的花朵。是的，前景是一棵枯树，是一截残肢，所有的叶子都已掉光，垂垂老矣的故事里听见了最后的叹息。总是在一种衬托下，才能显出某种区别，也只有在对应中，才能感慨来去的无情。但是，它们都在抵达一种高度，都在触摸一种空无，反而追不上最下端那个观者的目光，它可以越过所有的建筑和遮挡，越过所有的苍老和死亡，在想象世界里遥不可及。

【行走】当一个画框被划定的时候，我们如何走出肉体之痛、身体之缺？

没有脚我们如何行走？向左和向右，向前和向后，我们的欲望先于身体而行，在被束缚的世界里，挣脱其实是一个伪命题，只有思想是无碍的，只有目光是自由的，而依路而行只不过是我们抵达目标的一种方式。但是，当那一个画框被划定的时候，我们如何走出肉体之痛，如何消解身体之缺？方形，电影世界的寓言，总是以现实的方式被激活：空间维度是命运的一次注解，关系美学只是假想的艺术，最后我们会被自由的欲望裹夹着，在模糊了边界的魔方世界里，走向一个自设的乌托邦。

【宠爱】遇见和不遇见，和他者有关，和他者无关。

穿着衣服的狗，被关爱和呵护的狗，如何和主人保持忠诚的关系？如何打量经过自己身边的陌生人？一种关系总是在遇见中被破坏：看着，听到一声招呼，于是停下来，期望有一种意外的惊喜——如果还有另外一只狗，散发着异性美丽的同类，是不是会被吸引？一种关系却也是在遇见之后加深了忠诚度：只是停留，只是遐想，只是犹豫，甚至只是短暂偏离，最后还是在那亲切而熟悉的呼唤声中，跟随着主人消失在道路尽头。遇见和不遇见，和他者有关，和他者无关，因为背叛从来不属于它们。

【复古】其实印证的不是时间留下些什么，而是真正带走了什么。

古典的木椅，精致的瓷碗，雕刻的貔貅，以及仿制的刀币，作为一种复古的展现，传递着现实之外的信息。这是玻璃里面的物品，而那面玻璃仿佛和时间一样，映衬着匆匆经过的人。唯有时间不行走？它们只在自己的故事里？为什么又复古而如新？其实是倒错的时间，是倒置的风味，时间早已不在，故事早就作古，最后在一种如窥视的目光里，剥落下来的都是一地的尘埃。当我们乐于把这些叫做怀念，叫做品味，其实印证的不是时间留下些什么，而是真正带走了什么。

【隔离】被还原的世界里只有一枚钉子，一只凳子，以及隔离了现实的玻璃。

挂在墙上的一幅画，静立在橱窗里，仅仅一枚钉子的力度，就可以固定一种澎湃的激情。而那画中人，是不是在表达什么，在争取什么？甚至在逃离什么？空空的椅子，不是人该坐的位置，一袭深蓝，疲软地覆盖在那里，却仿佛制造了某个场景：他们在谈绘画，在谈艺术，在举杯共饮中和画中人一起触摸尊贵。其实，过滤了想象，被还原的世界里只有一枚钉子，一只凳子，以及隔离了现实的玻璃，和那仿古的世界一样，其实向外，才是保持足够活力的唯一途径——只是我们乐意制造无数的玻璃。

【学舌】于是，所有的人都变成了诗人，于是，所有的诗人都变成了黑鸟。

沿着一条路行走，像是打开了史蒂文斯的诗集，甚至在那条没有积雪的路上，真的注视了一只黑鸟，关在笼子里，嬉戏着，跳跃着，说话着，仿佛就激活了一首诗里的意象，借用史蒂文斯的《注视一只黑鸟的十三种方式》，我在一个人的第一天，开始命名所有的遇见，最后鸟主人走过来悄悄告诉我：三年了，它已经学会了说话。想来，它也学会了写诗，在一个路口设置了更多的标签，等待路过的人大声念出来，于是，所有的人都变成了诗人，于是，所有的诗人都变成了黑鸟。

【涂鸦】一种人为的、非强制力的规则如何会有超出它本身意义的效果？

总是立在那里，铁通的身体被涂上红色，像一个守卫的士兵，管帽和笏板，却像一个上朝的官员，他在那一个进口处，设置了可能的规则：欢迎每一个热爱绘画的人，欢迎每一个喜欢涂鸦的人，欢迎每一个自由创造的人。那一道门区别了现实和艺术，区别了再现和表现，而在规则之外，所有的人都是过客，所有人都被拒绝——一种人为的、非强制力的规则如何会有超出它本身意义的效果？一种合理化的存在，其实都是因为动用了潜在的语言，演绎了普遍的语法：不被干涉便是自由。

【怀旧】只剩下那个黏贴在上面的标签，许久都没有人能够用力地撕去。

竹篾制造，应该散发着泥土气息，那上面可以放置特产，在阳光的照射下，慢慢糅合了阳光的味道，最终会变成一种乡土的风味。可是，故乡或许是个虚构的词，记忆或许只是想象的世界，它早已经消逝了，即使在原料、样式上一成不变，也不再是当初的模样，而在车水马龙的街道上，那么突兀地呈现着，甚至解构了沉淀着的那一份美好。商品而已，消费而已，批量而已，就像岁月，就像时间，在被贩卖的故事里，只剩下那个黏贴在上面的标签，许久都没有人能够用力地撕去。

[本文百度已收录 总字数:4907]