2017-01-01 一界三千叶

那些数字原本在羊头上，但是现在全部贴在了一起，每一个都首尾相连，形成一个不间断的螺旋，中间就是他自己，没法判断始于哪里又终于何处。
        ——若泽·萨拉马戈《所有的名字》

不是一个梦，也没有所谓的羊群，在一个从清醒到沉睡的日子里，时间是以完整的数字序列把我带入到唯一的标记里，它不是割裂，不是分立，而是在一种首尾相连的状态中，进入到那一个叫做“今天”的日子，它的前面是无限延伸的昨天，他的后面则是趋向未来的明天。

向下，向下，再向下，“或。者”世界里最底端的呈现，它的命名方式是：“今天是网站运行第3000天”。运行，就是活着，在“活着=或者”的个人状态里，它必须叙述为一种存在状态。是的，从2008年10月15日记下第一个数字开始，随日而变的时间总是在完整的24小时中叠加，从第一天到第二天，从第二天到第十天，从第十天到第一百天，再从第一百天到一千天，而当时间的针脚走到2017年1月1日的时候，它终于翻向了“或。者”诞生的第三个千日，8年2个月零16天，作为一种诞生的时间纪年方式，当它打开这个世界新的记叙方式的时候，却刚好是新的一天，新的一年。

时间序列背后的“或。者”

“公元2017年，为公历平年，共365天，53周。农历闰六月，共384天。”这是被明确的2017年，它在自己的方式中打开、经历和落幕，它甚至可以完全不顾一个叫做“或。者”的网站，完全不顾一个写博客八年多的作者，甚至可以完全不顾里面发生的喜剧悲剧，它只在自己的轨道中滑行，在365天的段落之后，又进入新的纪年，进入新的时间。但是，时间却是向我而来的，当2017年翻开第一页的时候，我和家人正站在万华广场上，内心聆听到的是跨年之后的新年钟声，它是我的开始，是我的标记，是我的时间，而当1月1日过完最后一秒的时候，我进入到一个正在发生的梦境里，里面有那些羊群，羊群上有数字，然后首尾相连形成一个不间断的螺旋。

是的，中间就是我自己，但是这无非是关于我进入时间的一种方式，时间被分隔成不同的段落，我只是以一个存在着的身份看见了无法停止步伐的新年，而当这新的一天被标注为“3000天”的时候，它却完全属于我，属于“或。者”，属于“或。者”的活着，属于“或。者”的作者，也属于之后可以回望而成为“或。者”的读者。3000是一个个人时间的端点，它必将对应于最初的那个起点：1。2008年的10月15日，我把它命名为一种存在状态，一种生活方式，一种记录态度，似乎它将和生命一起，发现自我和他者，见证成长和衰老，无限而永远，成为一个人无可更改的历史。

“事实上，数据本身是热情的、强烈的，是生命进程中生机勃勃的一面。”1是一种激情，3000也是一种热情，1是一个故事，3000当然也是一个传奇，日连着日，夜接着夜，不中断的叙事中，一个活着的自我开始显露出来，它是一根长长的链条，在过去、现在和将来的可能状态中，成为一个牢固的整体，和生命本身一样，无法拆分，“我们的身体和海洋，都是可知的，是整体的。”所以数字在呼吸，数字在成长，数字在说话，数字在书写，所以数字永远指向“一叶一世界，一界三千叶”的存在。

而其实，在个人有关的数字序列中，3000作为一个整体早就已经实现了它抵达了目标，2015年5月13日，它被叫做“个人的传奇叙事”，和时间无关，和篇目有关，它在文本单位里是一束，永远超越的一束，永远向前的一束，永远书写的一束，它是文，是字，“远处是一个被虚化的起点，在我身后它曾经出现，曾经成长，然后曾经寂灭，但是寂灭并非是完全抹除，在时间里它永远是一种存在，只有把时间用人为的方式拉长，改变内部的结构，甚至被赋予象征意义，时间才可能在数字的世界里被修订成和个人有关的背景，于是在不断的回眸中，数字和数字的对比相减中，真正的个体序列才出现，才打上了不解读的意义。”

在时间之上，又僭越了时间的单位，所以“弱水三千”更是热情的、强烈的，更是一种无法停止的呼吸，更是自我命名的传奇。但是不管是和被他人定义的时间有关，还是和自我命名的序列有关，当我站在3000端点的时候，我回望而看见的其实不是纯粹的时间，不是线性的历史，不是单一的岁月，而转身面向未知的未来，也不再是一种茫然，“仿佛是一次千年而成的宣言，回首是所有的坚持，也仿佛是一次千年而望的希冀，未来是所有的激情。”

时间向我而来，时间因我而来，我是数字的起点，我是数字的命名者，我也是数字的制造者，在3000降临而开始的起始，我又悄悄抹掉了数字的象征意义，它需要的是再出发，再前进，再次赋予叙事的意义，再次书写记录的历史，再次以整体的方式看见“一叶一世界，一界三千叶”。

一界三千叶：衰落而开始的起点

[本文百度已收录 总字数:2442]