2021-01-01举头向荒原

这里没有水只有岩石
岩石而没有水而有一条沙路
那路在上面山里绕行
是岩石堆成的山而没有水
若还有水我们就会停下来喝了
在岩石中间人不能停止或思想
    ——T·S·艾略特《荒原》

没有水，没有岩石，也没有沙路，只有绕行而寻觅，只有停止或思想。是昨天接到的通知，因为近来干旱少雨，所以部分小区要降压供水，而且停水时长就是24小时。2020年的最后一天，是用钱购买了必须喝的水，是提前储存好了该使用的水，打响的“节水保卫战”其实是一场生活被打乱而进入荒原的预演。

2021年1月1日，新年的第一天就在无水中拉开了帷幕，在下午2点开启停水24小时的生活之前，家里废弃的小儿浴缸、铁桶、塑料桶、热水壶，都作为盛水的器具被派上了用场——器具第一次以复数的形式出现在生活中，而那些水也成为了复数，当第一次意识到水的重要性，以及复数世界的某种不习惯，水其实在解构曾经的种种秩序：已经不能像以前那样每天洗一次澡了，再也不会用水龙头流出的水洗脸洗手，甚至连喝的水也是一点一滴珍惜着。“这里没有水”的生活变成了现实，岩石和沙路都已不见，在跌落到最原始的状态中，“若还有水我们就会停下来喝了”就是在生活的荒原化中丧失了最基本需求的满足。

水被存储，被放置，被固化成不流动的状态，2021年的第一天是一场考验，也是一种体验，不是“四月是最残忍的一个月”，而是新的开端分明注解着这可能漫长的一年的残忍，它甚至长及一生，在器具化的水生活面前，我们停下来而可能喝不到，我们喝不到而可能停止思想。从生活到生活，从复数的水到复数的书，一切似乎都在感官而直接触摸中变成了停止思想的现实。如果按照惯例，只需要将新买而已经阅读的书上敲上“九品书库”的印章，然后分类储藏到书柜里，这是一种仪式，表明被阅读的书在过去完成式中正式入库。但是复数的书显然已经无法自如分门别类地进入到专门书柜了，它们已经被挤压，已经被叠放，已经溢出了书柜本身的容量。

必须重新整理重新归类，甚至重新寻找新的空间，于是在抽出、放入、暂存中，一切开始变得混乱，书柜上是横七竖八寻找位置的书，书桌上叠加在一起没有归宿的书，还有更多倒在地板上的书，同类的归同类，相同高度的摆放在一起，系列丛书又必须不分开，在近两个小时的折腾中，满满的书柜依然无法满足需求，甚而至于有了某种呼声：太多了！复数的书会变得“太多”，是不是当它们变成占据空间的物时，才会有这样的否定状态？不到2000本的图书，缘何会觉得“太多了”？现实的困境是空间的局限，空间的局限是关于物的固化，抽离了书中的所谓思想，如水一般，在“停下来喝”的渴望中变成了一种残忍，于是最后只能将榻榻米的木板掀起，挑选了已经阅读不会再读的书、并不包含思想的知识型图书、著述于低下水平的书，一起放进了最黑暗的存储空间，而这些复数的书竟然将榻榻米木板下的空间也全部占有了。

没有水，没有岩石，没有空间，“荒原”被一一打开，残忍的四月被一一打开，作为对于复数世界的叛离，终于决定用单数的方式开启新一年的阅读：从书柜的最高层拿出16册的《鲁迅全集》，打开其中的第一册，扑面而来的是百年前行走在荒原中的不安灵魂。人民文学出版社的1981年版本，九品书库中第一套价格达500元的全集，从1999年那个残忍的四月购买入库，在经历了20年的雪藏之后，它终于在复数的世界中傲然为一种特立独行的存在。书页已经发黄，覆盖着的是岁月斑驳的印记，但是一旦打开，阅读将进入新的领域：从来没有完整阅读过一部全集，从来没有计划用漫长一个半月时间走入文本，曾经把时间看成是无数的片段，曾经以为自己无法有恒心阅读一种浩大的存在，所以一次次列入计划又一次次放弃，而现在的选择，坚定地选择，是因为在复数的水、复数的书和复数的物的世界里，想要在荒原中真正停下来，“在岩石中间人不能停止或思想”。

第一卷的《坟》，是发现荒原中的“一点小意义”，“虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。”第一卷的《热风》，是在寒冽的荒原中制造一股“热风”那里“无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸”；第一卷的《呐喊》，是要寻找荒原中那些岩石，“多采自病态的社会的不幸的人们中，意思是揭出病苦，引起疗救的注意。”……打开而进入，进入而思想，但愿有可以停下来喝的水，有岩石堆成的山，有在复数的物世界之外单独的灵魂，“因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”

[本文百度已收录 总字数:1869]