2018-01-01 《芳华》：集体话语中的失语症

从2017年的最后100分钟开始，在2018年的第36分钟结束，一部电影在开始和结束中被封闭，一个人在坐下和起身中被定义，这是“跨年”的晚上和凌晨，但是在这个被贴上标签的段落里如何寻找到那个被凸显的时间：当零点钟声敲响的时候，时间的标记到底在哪里？它是模糊的，它是持续的，它无法被分割成昨天和今日，无法被断绝成去岁和新年，甚至它早已经湮没在时间的内部，而当那句“一代人的芳华已逝，面目全非”被说出的时候，当《绒花》哀伤的旋律响起的时候，又仿佛如一剂清新剂，唤醒了已经沉睡的时间，已逝的芳华是人生的隐喻，在个体被湮没的时间里，谁都没有能力标记属于我们的零点，谁都无法改变命定的流向。

湮没，是因为我们只在时间的底下呼吸，但是在时间之上，到底存在着什么样的力量？一代人的芳华似乎也只是属于岁月带来的改变，它是自然的，是生老病死带来的必然标志，但是为什么萧穗子说：“倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。”这已经是2015年的重聚了，在时间的意义上，这是正在发生的进行时，或者他们已经从艰难呼吸的底下跃出了水面，甚至比那些逝去芳华的人更有能力抵抗时间的侵袭，因为他们已经在彼此的身上找到了温暖，没有结婚，没有子女，却患难与共地看着时间的变迁，或者是一种释然，而这种释然在那年火车站分离之前，就已经找到了彼此的温度。

没有人的小站，两个人的椅子，沉寂的世界里他们的相遇像是一种偶然，但是当何小萍那句“你能抱抱我”在刘峰面前说出的时候，看上去是十几年前隐藏在内心的那种爱情故事的重新发芽，但其实是在经历了变故之后，重新寻找自我的意义，一个是失去了一条手臂的“战斗英雄”，一个是曾经成为精神病患者的女兵，残缺的身体是他们过去生活的象征，但是迟来的拥抱是让他们重新回到了属于自己的时间，温暖而感人，留在身后的一切屈辱和牺牲，一切的不公和无助，似乎都变成了背景。

知足已经成为2015年的命运归宿，但是那种芳华逝去的痕迹在他们身上已经不单是生理意义上的改变，在某种意义上甚至成为对于时代的一种叹息。当电影帷幕拉开的时候，在最能绽放他们美丽芳华的时候，他们却是被时代的巨大洪流推进了不属于自己的时间序列中：那是大街上用红黄漆书写的“要把无产阶级文化大革命进行到底”的黑体字巨幅标语，是工厂革命委员会组织的“毛泽东思想宣传车”游行队伍，是文工团里正在排练的舞蹈《草原女民兵》……这些时代症候被凸显在那里的时候，作为个体的刘峰和何小萍似乎只有一种选择：进入这个体系。

这看上去是一种融入，对于刘峰来说，身为木匠的儿子，进入部队在某种程度上也是对于底端生活的一次改变，当他用自己的行动而成为“活雷锋”的时候，是在去除身上那种低微的出身；而何小萍更有一个“反革命”的父亲，她进入部队在更高的意义上和父亲划清了阶级界线，那句“谁敢欺负解放军”就是何小萍找寻集体庇护的一种写照。但无论是刘峰的“活雷锋”标签，还是何小萍“解放军”身份，其实都是个体在时代中的一种无奈，也正是这种无奈，让他们在被集体话语湮没的时代寻找真正属于个体的声音，可以看成是私心，可以认为是不妥协，而在巨大的时代洪流中，微小的自我何以抵抗？卑微的命运何以解脱？更具讽刺意味的是，他们都在集体权势中被塑造成了伟大的“英雄”，当成标杆的英雄主义和寻找自我的个体主义纳入到一个身体里，其实就是集体和自我的一种裂变。

刘峰是文工团里的“活雷锋”，这个标签是他挣脱自我宿命的一种努力，但其实刘峰的英雄主义更像是一种“伪英雄”。他不怕脏不怕累不怕臭，在团里是个大好人，他给女兵吃馄饨自己却吃馄饨皮，任何人有困难都找他，他为国庆要结婚的战友打沙发，刘峰这样做，当然是出于自愿，这是他内心善良的一种本性，但是当种种事迹都被贴上“活雷锋”的标签，对于刘峰来说，却是被湮没的开始。当刘峰从北京开表彰会回来的时候，一个女兵和他握了手之后笑着高喊：“我这只手可不能洗了，活雷锋握过的”，大家一阵哄笑，在这个意义上，刘峰已经成为了被“无限崇拜”的代表，甚至自身也已经成为集体话语的一部分，但是在刘峰内心来说，这中集体主义和英雄主义却对他的个人欲望构成了直接的威胁，或者刘峰自己没有意识到，在越来越被动的世界里，他其实只能靠“伪英雄”来自我逃离和自我救赎。

因为他喜欢林丁丁。一个男兵喜欢一个女兵，这是个体意义上的感情故事，在这个集体权势的时代，在被贴上“活雷锋”的个体身上，这种自我感情的释放变成了一场冒险。刘峰在平日里为林丁丁煮面，教她打枪，为她挑水泡，这是刘峰喜欢林丁丁在个体意义上的隐秘表达，但是在林丁丁看来似乎只是一种关爱，这和罗干事为他拍照、给他喂吃水果罐头一样，都是一种女性天生应有的“享受”，也就是林丁丁愿意被关爱而不愿意面对爱，使得刘峰的行为在成为私心之后遭遇到了毁灭性的打击，“活雷锋摸女兵”事件的结局就是呈现了一种集体主义下个人生活的全面溃败。刘峰放弃了到大学进修的机会，在很多人看来仍是“活雷锋”大公无私的体现，但是在宿舍的灯光里，面对坐在自己亲手打制的柔软沙发上的林丁丁，刘峰却告诉了她“我的私心可大了”，在那一刻，刘峰说出了心里话，他才是一个有着七情六欲的正常个体，“我喜欢你”的表白并没有被林丁丁拒绝，在某种意义上也触动了林丁丁那一刻渴望被爱的心，但是当刘峰进而去拥抱她的时候，个人情欲便遭到了打击，而这个打击并不是来自林丁丁从私心上的拒绝，而是另一种集体权势，两个男兵发现了他们，而且矛头指向的不是刘峰，而是林丁丁，“腐蚀”这个罪名，对于林丁丁来说，可能是毁灭性的，所以她急于和刘峰撇清关系，和刘峰撇清关系实际上就是和“活雷锋”撇清关系。当林丁丁在床上哭诉的时候，郝淑雯劝导她说：“谁都有追求你的权利。”这是个体和个体之间的正常关系，但是林丁丁却反驳说：“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？”

因为是“活雷锋”，刘峰就应该把一切都奉献出来，但是唯独不能奉献出私欲，这是一种被标签的压抑，就像萧穗子独白时说的：“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心。”刘峰在文工团里成为“活雷锋”，其实是一种集体主义的需要，是一种被塑造的崇拜和忠诚的代名词，而其实刘峰并不是没有思想的标本，不是没有脾气的暖男，他甚至一直是一个表现真实自我的人，一开始他接新兵何小萍来到文工团，在大街上躲雨的时候，就叮嘱何小萍和父亲划清阶级界线这件事不要和任何人说起，这也是一种私的表现，他的机敏和警惕就是在保护最真实的人性。

《芳华》电影海报

但是，“活雷锋摸女兵”事件让这一切解体，林丁丁为了证明自己没有“腐蚀”活雷锋而编造了可能的谎言，使得刘峰被下放到了伐木连，也使得“活雷锋”的偶像标签被摔得粉碎。而对于刘峰来说，这个因为隐秘的私心，因为表达自我而带来的错误，却让他真正走向了“伪英雄”之路。在护送骡队运输物质的伏击战中，刘峰奋勇战斗，最后一只手臂受伤，当战友让他撤离的时候，刘峰拒绝了，而这样的拒绝在刘峰那里依然是一种私心，“他渴望牺牲，只有牺牲才能使平凡的人成为英雄，才能进入故事和被编成歌曲、被传唱，那时林丁丁不得不在唱歌的时候就想到他。”仿佛是一种报复，当林丁丁传唱着关于战斗英雄刘峰的歌曲时，她的内心世界一定会有羞愧和不安，甚至就像耳光不停打在她脸上，而当“英雄主义”变成刘峰报复的符号，刘峰其实已经远离了集体权势下的体系，他的身体，他的手臂，更在个人意义上具有了价值。

这似乎是一种对于集体主义叛逆式的逃离，当刘峰终于失去了一条手臂，是个体主义反抗集体主义在身体上付出的代价，而同样是对于集体主义的反抗，何小萍的精神病院生活，则是另一种意义上的牺牲。进入文工团对于刘小萍来说，是她第一次摆脱命运的救赎，这并非是和父亲划清界线，而是和没有温暖、被人欺负的个人生活隔绝，“谁敢欺负解放军”在某种意义上是集体主义的归顺，但是作为一个身心已经受到戕害的个体来说，集体主义更意味着一种隔绝，军装事件是她自我设计的一种证明，为的是在牢狱里的父亲能够放心，这也是私心的体现，但是无形之中触动了集体的利益，她变成了骗子，在假胸罩事件中，一个人独自练功的何小萍又被孤立起来，在被排挤、被误解的集体主义生活中，何小萍其实永远无法进入那个可以庇护她的世界中，只有刘峰给了她一种尊重，这种尊重慢慢变成了一种藏于内心的爱，而当刘峰因为“活雷锋摸女兵”事件而被处罚时，何小萍内心最后的堡垒也坍塌了，也正是在这个意义上，她开始远离集体，甚至仇恨集体，和刘峰坚决地站在了一起。但是与刘峰“伪英雄”不同的是，她采取的是更为彻底的“反英雄”行为。

何小萍进入部队，一直努力跳舞，她的理想是能够在舞台上成为主角，但是一直以来她就是排练的B角，始终没办法上场，而当小芭蕾受伤在雪域高原上她获得了唯一一次成为独舞A角的时候，她却拒绝了，在最后命令中，她甚至以发烧为由制造了乌龙事件，这像是一个讽刺，在某种程度上何小萍的拒绝和假装就是在逃离集体主义的权势，以放弃的方式重新找回内心的真实，所以个体主义和集体主义的决裂，在何小萍身上成为了一场最残酷的游戏，当她坚持跳完独舞，获得了热烈的掌声，在政委的号召中，她甚至成为了大家学习的榜样，这是一种强加给她的荣誉，而这个荣誉对她来说，意味着被推入更深的命运深渊。英雄最后的命运是来到了生与死相伴的前线医院，正是在这里，何小萍体验了最真实的人性，那个十六岁的小兵在战火中满身烧焦，在死之前他却连果丹皮都没吃过，当炮弹爆炸的时候，何小萍用身体保护他，更是一种对于生命的尊重，但是这样一种出于个体本能的行为，依然变成了英雄主义，反差、不适，以及生和死的考验，终于让何小萍精神出了问题。

从一个英雄变成一个病人，就是集体话语对于个体的侵袭和湮没，和刘峰失去手臂一样，他们都在集体权势下失语，这是两个个体命运在大时代中的必然，而其实，在刘峰的“伪英雄”和何小萍的“反英雄”话语之外，那一代芳华所呈现的何尝不是另一种失语？“红色江山都是我们家打下来的，溅你身水怎么了，怎么了？”这是郝淑雯的一句话，这正是一个时代刻在他们身上的集体印记；林丁丁怕自己担上“腐蚀”的罪名而选择了告密，最后在文工团解散的第二天就出了国，最后嫁给了澳洲富商，爱与不爱已经不重要了，财富带来的现实让她抛弃了一切原本属于自己的东西；萧穗子是和刘峰、何小萍走得最近的人，但是在军装事件中的漠然，在假胸罩事件中的讥讽，都让她变成了一个从众的人，而最后她也根本没有为爱去争取什么，那随风飘散的唯一一封情书似乎是对于这个时代的祭奠；萧穗子爱慕的陈灿接受了她一直珍藏的金项链，最后却选择了门当户对的郝淑雯，而在改革开放的大时代中，却在拿地的游戏中迷失了自己，也迷失了门当户对的那场婚姻……

在那里有他们文艺中的芳华，那些歌功颂德的舞蹈和歌舞里有多少是内心的声音？文工团、自卫反击战、改革开放，无非是属于时代的符码和政治属性，这种集体权势将私人空间一步步压缩，甚至最后取消，而对于伪英雄的刘峰和反英雄的何小萍来说，似乎用最微弱的力量保留了内心的那一处芳华。内心的芳华，或者也是留在屏幕上的芳华，那一代人的记忆，或者也是冯小刚的记忆，但是在军装事件、假胸罩事件、“活雷锋摸女兵”事件、假发烧事件组合成为青春之殇里，集体语境中个体的失语并没有达到最残酷的揭露，甚至连个体迷失的荒谬性都没有充分体现，冯小刚似乎更在意自己的怀旧，而把命运无奈的失语看成是大时代之下个体的必然命运，甚至这种必然性变成了对时代的妥协。

芳华里是萧穗子朱唇皓齿咬破的西红柿，是水房里半透未透的内衣，是练功房里低鸣的大提琴，是游泳池里一跃而入的身姿，是舞蹈中的闪耀着青春诱惑的曼妙腰身，在文艺世界里，甚至看不到现实的残酷，如果刘峰不是“活雷锋”，他是不是真的会和林丁丁发展一段哪怕是短暂的感情？假如何小萍是向林丁丁“借”了那一件军装，是不是会少受些排挤？当然刘峰和何小萍的性格使然，使得他们必然走上伪英雄和反英雄的那条路，但是不管是伪英雄和反英雄，在冯小刚那里，都没有赤裸裸的残酷性，相反，却充满了最后的温情，当小站相遇的时候，何小萍问刘峰，这几年过得好不好，刘峰的回答是：“什么叫好啊？什么叫不好？看跟谁比了，要跟躺在陵园里的这些弟兄们比，我敢说不好吗？”这无非是一种对于现实的妥协。而何小萍，在英雄式的戏谑中，她变成了精神病病人，但是在那场慰问演出中，那些曾经的声音和舞蹈，把何小萍唤醒，在夜色中她走到无人的地方独自舞蹈，是舞蹈治愈了她，这是她走向自我的一种表现，但是用如此简单的方式治愈一个病人，在某种意义上也失去了时代的批判性。

大时代下的小人物，集体权势下的个体命运，“从来不需要想起，永远也不会忘记。”冯小刚的温情似乎给那一代人的芳华留下了最大的善意，“原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”这何尝不是另一种集体主义权势下的失语？去年上映之前惨遭撤档，这像是一种审查意义上的权势，而那些被删减的片段或者也是一种妥协，如此，芳华也只是屏幕上的芳华，也只是选择性记忆中的芳华，当然，更是每个人被模糊了零点而走向必然现实的芳华。

[本文百度已收录 总字数:6099]