2018-01-01 所有的眼睛只为一瞥睁开

世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。
      ——博尔赫斯《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》

昨天是不是也死在时间的迷宫里？而今天呢？它睁开眼，它醒来，是不是应该看见那些繁复地存在，是不是应该期盼美好的故事？向前，看起来是充满迷惑的，但其实当所有的眼睛在那一刻睁开的时候，看见的只是被看见的，就像经历的只是被经历的。

今天，一种纪年，被赋予了新的意义，百科上写着：“公元2018年，平年，共365天，53周。农历戊戌年，无闰月，共354天。21世纪第2个10年。”一段平白的叙述，只不过是关于数字，关于年份，甚至关于统计的说明，它是苍白的，却也是直接的——宛如一条直线，你就能从起点看见末尾，就像已经走过的这一年，完全没有意外，没有突然而至的变故，没有物是人非的悲哀，但是，“直线都是一个无限大的圆周的弧”，它在自己的轨道上可能迷失，用无限的可能否定有限的存在，一种力，必定会歪曲这一条从起点走向终端的直线。

谁赋予了这一种力？是时间？而我分明已经改变了时间的某种固定的分界，和所有的眼睛睁开一样，是一个已经阳光明媚的早晨，晴朗的一天，总是会唤醒沉睡者，也总是带给清醒者一种意外，昨天是不是下了雨？最后一天是不是刮了风？那个晚上是不是对别人说了话？在已经被书写的今天里，这样的提问显得没有丝毫意义，而更为关键的是，昨夜分明就是今天，最后一天就是这第一天，它们连接在一起，它们合成为一体，一场睡眠，如何能隔开无法停止的时间？

电影院里的《芳华》，是在零点之前上映的，我坐在9排10坐的位置上，巧合的是，和去年跨年时坐的位置一样，像是什么也没有改变，一年又一年，又回到了出发的地方。当我以等待的方式见证一个时代的变迁，时间却突然转了向，“原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”一曲《绒花》就这样唱起来了，最后像是要一种永恒，把岁月留在那里。但是我需要起立，需要离开，把邻座女人的大声对话留在那里，把后座男人的呼噜声留在那里，把老去的故事留在那里，仿佛在告别这一方屏幕的时候，就是告别已经走过的2017年，甚至就是把自己带向一个并不老去的现实。

走出电影院的时候，并不黑暗，也不寒冷，甚至一轮明月还高挂在那里，俯视着那些2017年走向2018年的人们，但是没有必然跨越的标志，仅仅一场跨年的电影其实显得矫情，于是不眠的状态似乎要把这一夜过得足够漫长，12点半——也是〇点30分，打开了2018年的第一扇门，1点30，坐在电视机前陪小五看“抢手”的比赛——并非是作为球迷的观看，而是占着一个沙发的位置，把时间收入到自己的怀里。1:1的比分并不在意，我几乎用余光大量那些在场上奔走的人，他们在另一个时间里，他们还没有迎来2018年，他们就是把直线变成了一个弧，而我，在已经滑向2018年的那个弧线里，点赞了所有告别2017年的微信，然后默默关闭了开关，红点消失，他们消失，时间消失，仪式消失。

告别的仪式，总是显得有些做作，而在2:30的凌晨，当躺在床上闭上眼睛的时候，所谓的昨天才真正拉下了帷幕，可是进入的梦境是不是还有时间的界限？那游离的故事里是不是还有无限的圆弧？那沉默的世界里是不是还有睁开的眼睛？一瞥而已，却像是自己对自己说出了词语，它跳跃，它奔跑，它隐匿，它有出现，以后，词语就彻底在梦中消失了，“接近尾声时，记忆中的形象已经消失；只剩下了语句。”就像已经永远过去的2017年，只剩下被取代和支离破碎的语句，就像是存放在别人世界的语句，再也无法用时间连缀的方式书写了。

一直向前的时间，不是用来打破的，而真正连接昨天和今天、2017和2018年的无非是再也记不起的梦，梦在梦中，我在我的世界里，所以当醒来的时候，第一天的早晨，第一天的阳光，第一天的生活，也像一个梦，在保留一瞥的目光里继续着呓语般的状态。早晨应该有一场持续的雾，那神秘的“黄色潜水艇”没有看见，便被不是风的阳光驱散了，最后只在手机里留下预警的信息，保留而永存，是对于时间的某种抗拒？也是片段而破碎的语句，也是“是时间和世纪留下的可怜的施舍”：在时间的早上，推窗看见正在建造的工地里，推土机隆隆作响，这是时间在进入完成的状态；在时间的中午，带着小五来到已经面目全非的广场，按照每年的习惯，在固定的距离，固定的位置上拍下一张照片，这是时间成长的定格；在时间的下午，把2017年看完的图书都敲上了“九品书库”的红色印章，然后整理归类，用一扇书橱的门关上了曾经激荡心灵的文本，这是时间纪念的仪式；时间的晚上，继续行走在一轮明月下，关于配速，关于时长，似乎和健康没有直接关系，这是时间散漫的标志……

最后一天的第一天，所有眼睛的一瞥睁开，还有什么可能的变化，还有什么必须的名字？起始是自己定下的路标，前进也是自己选择的方向，而过去而现在，更是一场自己设定的梦，时间的迷宫，其实只为它自己而死，而我只是默默地行走在必须经过的道路上，“我建造一座塔，不过我没有给它起名字。”一座塔取代了时间的迷宫，一些行为取代了支离破碎的语句，一个人取代了繁多的他们，在应该带着自己走向明天的路上，会看见和不看见更多的风景，会遇见和不遇见更多的人，会想起和想不起更多的故事，当然也会遗忘和不遗忘更多的自己，没有一条直线通向明天，通向未来，那个圆周的弧里住着一个梦境里的我，还有，一个睁开眼睛的影子。

[本文百度已收录 总字数:2403]