2011-01-01 “罗马”笔记

史铁生病逝了，我以为是尿毒症，却是脑溢血，在2010年最后一天溘然而逝，没能跨进新的生命征程，他的死我是知道的，只是这个世界疯狂在准备迎接2011年的到来，所以他的59岁中殇实在容易忽略的。我没有认真读过他的作品，一部散文《我与地坛》似乎感动了很多人，现在拿出来读读，看见一个人的影子，坐在轮椅上，很安静：

四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

我就曾经这样站立着浏览过地坛，现代意义上的雕塑作品展，似乎是关于生存意义的解构，地坛对于我来说，只是一个下午的恍惚，没有使命，没有感触，从出口到出口。而对于史铁生来说，里面的宿命很浓厚，他说：“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

现在他长久地离开了，没有想念，也就没有了梦想，他曾经一直想自杀，但是命运最后的归宿却是一次猝死，来不及让自己解脱出来便是永远。他属于2011年以前，余下的是我们这些活着的人，这些迎接新年，许下期望并且满怀希望活下去的人，都没有高低，没有贵贱，生命自然流淌。

元旦的一天，“元”为始，“旦”指天明。辛亥革命成功后，孙中山为了“行夏正，所以顺农时，从西历”，定农历正月初一为春节，而以西历的1月1日为新年。新年新气象，1912年1月1日，中华民国正式成立，孙中山在南京总统府宣誓就任临时大总统，就职誓词：“倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，此国民之公意，文实遵之。”99年之后，胡锦涛致新年贺词，他说：“此时此刻，世界上还有不少民众经受着战火、贫困、疾病、自然灾害等带来的苦难。中国人民对他们的不幸遭遇抱着深深的同情，衷心希望他们早日摆脱困境。中国人民将一如既往向他们提供力所能及的帮助。我相信，只要各国人民携手努力，世界发展前景一定会更加美好，各国人民福祉一定会不断增进。”世界大同？而1917年1月1日，胡适在《新青年》发表《文学改良争议》，发起新文化运动，《新青年》提出的口号是民主和科学，即“德先生”和“赛先生”。陈独秀宣告：“只有这两位先生，可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。”为此，“一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞”。百年也是沧海一粟，最新的消息是：凤凰卫视突发新闻：孙中山的孙女在台北遭遇车祸，正在抢救中。

辛亥百年了，这样的记时方式依然不变，混淆也是常有的事，最后一天的家长会，学校举办的是“新春音乐会”，而其实当然应该叫“新年音乐会”。小五说，那天全校每个班里都直播了音乐会和家长表彰会，他看到了我，还上台领奖。我是很少被小五关注的，这元旦的一天，小五知道”元旦“为何意，也明白了自己的名字中为何会有“元”字。我问小五要什么，后来的情形是，我思绪突发，给小五了一本台历和一本笔记。台历当然是用最传统的翻阅式，每天一页，左边代表过去的时间，右边代表未来的方向，小五对于时间应该会更有感觉。笔记是我用来给小五留言的，想每天晚上在小五入睡之后，给他讲一下话，留下一些心里的感受，用这种有限的交流希望能将某些关心触及心灵。笔记本封面上有一句话：罗马不是一天建成的。大体是有启示意义的。

革命尚未成功，同志还需努力。元而始，在于积累，在于坚持，成长如此，革命如此，生命也如此。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

[本文百度已收录 总字数:1769]