2014-01-01 开场白

一次莫名的流泪，一觉沉沉的睡眠，以及一头被合影的骆驼，一本“我登上天主的圣坛”的《尤利西斯》，组合成了2014年的“开场白”，白与黑，夜与昼，以及欢笑与忧愁、肃静与喧嚣，都成为写在首页的符号与表情，一个起点，有时候可以逃避一切，有时候却从来不曾离开。

在《私人定制》象征性的跨年之后，小五终于看到了手机上整点被变换出来的新年图案，这是时间的转换，这也是心情的转换，当进入睡眠时间的时候，小五却莫名地哭泣起来，理由是“睡不着”，而对于这个理由多少显得苍白，但是小五只是一味地流泪，却不肯详细阐述内心的波澜，比如还有事情没有完成，比如还要给同学发给短信，比如晚上让我陪他——但是不说话的意义就在于隐匿了那些可能的秘密，所以尽管夜已经很深，2014年也已经如约而至，小五的忧愁只能在自己的内心深处成为一个充满迷局的开场白，它替代了持续的欢乐替代了新年的期盼，在这被人为划定的第一天，还有什么表情是必须的？

是的，人为的划定，就可能成为一种仪式，跨年电影也好，购物shopping也罢，或者天空中有限的烟花，手机屏幕变换的背景，一切都在仪式中被重新命名，而告别工作状态的睡眠似乎也是一种最现实的仪式。2014年的第一天，几乎睡满了白昼，第一缕阳光照进来的时候已经晒到了屁股，然后是继续迷恋在温柔乡里，等到10点半慢悠悠起床，便是午餐，午餐罢了，又是倒头便睡。只有梦境，只有真实的可以触摸的梦境，只有打发时间忘忘记时间的梦境，没有干扰没有担忧，就这样让自己成为与现实无关的存在。记不得有多久没有这样忘乎所以的沉睡过了，早起上班、送小五上学，连双休日也是没完没了的值班，所以换来这属于自己的第一天，也是发现自我的一种方式。

一直到下午3点。醒来，起来，是要为小五拍一张照片，这是时间轴线上的节点，从2012年开始，每年的元旦都要留下成长的印记，还是那个位置，那块石头，那刻有诗句的石碑，还是一样的速度，一样的光圈，一样的焦距，所有的参数几乎都一模一样，这是可以设置的数字，是机械化的数字，但是对于小五来说，对于从凌晨的欢笑转为哭泣的小五来说，却是变化的：变化的身高，变化的表情，变化的衣服，以及变化的瞬间——被定格的人生里似乎不需要泪水，不需要成堆的作业，而于我，也不需要被牵挂的工作。

阳光里，是暖和的，似乎冬天的气息也不复存在了，拍照的仪式结束，是在街角看到的骆驼，“拍照合影”的牌子挂在骆驼的身上，旁边有人牵着它。小五没有见过骆驼，对于这个高头大马的动物，他自然有着小小的好奇心，比如那高耸的驼峰，比如鼻子里如钉子一样的绳栓，比如后腿上一块受伤的疤，总之，这是陌生的动物，而小五也只是远观而已，在一个被置换的空间里，骆驼已经变成了一件消费品，一个被牵制的木偶，一种从身旁经过而又消失的动物。

非马非鹿的骆驼

是的，它也不是马——新年被寄予希望和祝福的生肖，所以象征的故事不在街上，不在被合影的骆驼旁，甚至也不在被定格的瞬间，被沉沉睡去的无忧里，它在一本书里，一本黑色的封面包裹的书里，一本被切成上下两半的书里——它在夜晚打开，在第一天打开，第一句是：“仪表堂堂、结实丰满的壮鹿马利根从楼梯口走了上来。”

这是黑色的开场白，这是“爱尔兰艺术的象征”的开场白，仪表堂堂和结实丰满的壮鹿马利根是一个开启的符号，“我的姓名也是荒谬的”，壮鹿的绰号中有着怎样的希腊韵味？而当基督名称Christ加词尾变成一个女人名字似的christine时，是不是意味着亵渎，意味着“白血球略有问题”，意味着“啃奇，像刀刃”的重新命名，“一个阴沉的秋晚，壁炉架上，一个挖去果心塞上红糖为她烤着的苹果。她那修长的指甲，因为给孩子们的衬衣掐虱子，被血染成了红色。”隐喻的符号在路上，而在第一天，开场白打开了所有通道，像“一面仆人用的破镜子”，印照出某种奇迹和奥秘。

[本文百度已收录 总字数:1828]