2023-01-01不跨越，无新年

那时
你将打开
这本书，尽管它是一本梦魇之书。
    ——高威·金奈尔

梦魇之书，是应该合上在里面演绎梦魇？还是要打开看见梦魇？内部之演绎，外部之看见，仿佛完全沿着不同的方向：书，是黑夜之书，书，是白昼之书；书，是新一页的书，书，是旧有的书；书，是自己打开的书，书，是他人书写的书？

已经沉沉睡去了，那应该是一个梦境而不是梦魇。晚间的十点，或者还要延后一些；拉上窗帘，屋子外面一定是黑暗，即使里面亮着灯，在合上双眼避开光之照耀的可能，也都是黑暗；完全隔绝，是把现实放在了可触及的外面，而被子里的一切，睡眠中的一切，梦境中的一切，都不再是现实的一部分？

无梦而梦一般，一定是忘记了进入梦的过程，也忘记了梦中出现的人物，虚无而模糊，似乎不曾发生。但梦一定是发生了，而且在打开时完全是以“梦魇之书”的方式存在：它是吸收，它是容纳，它是创造，它甚至是无边无际的吞噬。一本书，是要用现实所经历的一切来书写，是要用真实而具体的人物来命名，是要在翻阅最后合上的过程中被看见。但是无梦，十点之后的夜无梦，零点钟声敲响的时候无梦，晨曦渐启的黎明无梦，甚至是一跃而起拉开白昼帷幕的时候，也是无梦：梦被驱逐了，梦被取代了，梦不在梦中，梦永远是以无梦的方式被打开再被合拢。

从最后一天到第一天，从最后一天的夜间十点到第一天的早晨八点，中间一直摆放着梦的位置，可是被无梦之梦占据了，于是无梦之梦连接起了2022和2023——我在哪里？在梦中又不在梦中，在现实又不在现实。没有如曾经一样去看一场电影，从走进影院到走出影院，时间完成了交接，所谓跨年；也没有如去年一般，和小五一起坐在隔着三米的沙发上看某一场足球现场直播，在上半场和下半场组成的整场中，新年便到来了，此所谓跨年；当然更没有看一场跨年晚会，更没有涌向街头倒计时等待新年的到来……没有仪式，没有形式，甚至完全取消了对新年的等待，在十点钟的一床沙发开始的睡意中，毫无曲折毫无波澜地走向了必然到来的2023年。

从2022到2023，时间会有停顿？纪年会有仪式？岁月会有痕迹？其实什么也没有，甚至梦也了无痕迹，只是在夜的延续中，过去和现在合一，黑夜和清晨合一，12点和零点合一，无梦之梦和另一个无梦之梦合一。“我们将不会全都入睡，但是我们都将被改变……”出现在电视屏幕上的“我们”标记着一个人为的时间，那是所有人编织的虚幻之现实：他们迎接新的一天，他们走出闭塞的房间，他们对着天空大喊，他们许下来年新的希望，可是，天空还是那爿天空，黑夜还是那个黑夜，无梦之梦还是那本梦魇之书，甚至，他们还是他们，我们还是我们——2022年还是2022年，2023年也还是2022年必然的延续。

什么都没有改变，什么都不会改变，甚至什么都难以发生，即使站在2023年的第一天，即使天上有限的阳光带来了暖意，即使对病毒的不安正在减弱，“这难道是真的——/所有身体，是一个身体，一个光/由所有人的黑暗组成？”后来阳光弱了下去，后来天变得阴沉，后来还飘落了一些雨丝，这已经是2023年了，没有祝福它一样是2023年，沿着自己的时间，朝着自己的方向，快步疾走也好，缓缓向前也罢，打开或者合拢也好，它就是它所拥有的自己，它就是它所看见的自己。而每个人，没能从2022年的阴霾中走出，或者没有做好进入2023年的准备，也都以不可逃避地方式成为第一天的自己，成为2023年的自己，成为无梦之梦却极力要做一个梦的自己。

大约喝了一点酒，人为的刺激或者想要的沉醉，也都不存在了；也开始看了第一本书，高罗佩的公案小说终归是在讲述一个遥远的传说；将过去所看的书都整理进了书橱，它们整齐划一，似乎永远不会再被取下，就像2022年是逝去的存在，延续的2023年也没有了全新的开始——又是晚间十点拉上窗帘进入沙发隔绝黑暗，无梦之梦依次展开，轻盈地像什么也没有发生。

[本文百度已收录 总字数:1600]