2022-01-01被区分的夜与日

为了走进黑暗

拿起这面镜子，里面熄灭了

一场冰冷的大火：

抵达夜的中央

你会看见只映照了

一场羔羊的洗礼

    ——菲利普·雅各泰《冬月》

菲利普·雅各泰一直在叙说着“夜晚的消息”，已经走向了黑暗，已经进入了冬月，已经抵达了夜的中央，于是决然而然地让一首诗成全今晚：拿起一面镜子，让一场冰冷的大火彻底熄灭。

夜晚之前是白昼，黑暗之前是灰白，或者2022年到来之前，是2021年的最后一天。这是毫无悬念的一天，从早上开会到下午上班，全部顺着时间的流程行走，越向前越是接近那个终点，在无限靠近中，漫长的2021年，365天的平年，从星期五到星期五的回环，最后都趋向于一个点，而且这个点会慢慢变小，最后则是一种无，在被覆盖的时间里，连无也变成了一种真正的不存在——就像菲利普·雅各泰在另一首诗里所说：“从一个到另一个极点的奔跑/从最深处到最远处/从最幽暗到最纯净”……

但那个点奔跑，必须在一道目光中完成，是“比语言更尖锐的一笔锋芒”，从最后一天开始，我的目光便以尖锐的方式，将时间一寸寸地切割，最后让它奔跑乃至消失。从来没有如此迫切地想要送走最后一天，也从来没有如此急切地想要告别一种纪年：2021年发生了什么？对于此的疑问，甚至于连这个疑问本身都想要解构掉。只是想遗忘，只是想不留痕迹地遗忘，只是想没有发生似地遗忘，抹去一段时间，不是害怕苍老，是要去除那占据了时间的空间的焦虑和无奈。但是，所谓的“跨年”是不是真的能熄灭那场冰冷的大火？真的能开启一个新的时间？真的能完成一场洗礼？

从夜晚还是会走向夜晚，从黑暗还是会走向黑暗，时间的刻度如此明显，即使是逐渐趋向于无的那个点，也暗暗留下了一个影子。而叙说中的2022年分明就是那个“明年”：明年是冬奥年，明年是亚运年，明年是世界杯年，而明年更是高考年——凸显在个体意义上的标签，是不是更是一种焦虑？对于“明年”的命名，是不是在刻意远离它必然到达的宿命？和这个标签、命名相关的人物其实已经出场，所以在今晚开始的洗礼中，在翻篇归零而开启新一页的跨年中，一切都和这个人物有关：小五已经开通了“新视觉”频道，准备观看一场西甲比赛，在足球世界中跨入最重要的2022年……

在朦胧的梦境醒来之后，在被灯火点亮的夜晚里，和小五坐于同一张沙发，是为陪伴，不如说是主动的参与——是在零点钟声敲响之前的一个多小时，就开始观看这一场比赛。西甲第19轮，西班牙人客场对阵瓦伦西亚，坐冷板凳的武磊可以忽略不计，谁排名靠前也无伤大雅，只需要一场比赛，一个足球，一种胜负而已。上半场和下半场，似乎就明显区分开来：上半场只是毫无波澜地0:0，下半场从51分钟瓦伦西亚领先到83分钟西班牙人造点扳平，再到88分钟绝杀，西班牙人首次在客场击败“蝙蝠军团”，结束了18轮不胜的历史……被区分的上半场和下半场，也是被区分的夜晚和黎明——当西班牙取胜结束比赛，2022年的钟声也早已经敲响，第一天成为了我们生活在其中的现实。

似乎，也区分了东半球和西半球，隔着直播的电视，此处的客厅是2022年，而球场那边却还是2021年。相隔7个小时的时差，永远在被区分的时间里进入不同的纪年，但这不同的时间又为什么在此时此刻成为同一场比赛？从最深处到最远处，从最幽暗到最纯净，是不是只有那道目光可以将它们分开？分开而看见，“映照了一场羔羊的洗礼”也必将在大火熄灭之后，在镜子里成为最后的仪式。于是，被区分的东半球和西半球，被区分的比赛现场和观者空间，被区分的2021和2022年，被区分的白昼和黑夜，以及被区分的过去和现在，在一道目光中完成了“一个到另一个极点”的跨年奔跑。

以为顺利过渡，以为安全抵达，以为日夜相隔，可是等待第一天的大部分时间流走，当小五重新走进校园大门，才发现坚持十多年的成长留影被遗忘了。没有了仪式，没有了影像，在区分了夜与日的第一天和新一年，和那一天、那一年又有什么区别？目光或许只是沿着那面镜子看见了什么，但都是影子，从最深处到最远处，从最幽暗到最纯净，也只是一个虚拟的距离。

[本文百度已收录 总字数:1672]